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Introduccion

La literatura de Roberto Bolafio se encuentra a caballo entre dos siglos, un transito
que le permitié otear el panorama de las letras latinoamericanas durante las Ultimas
dos décadas del siglo XX y los primeros tres afios de nuestro siglo hasta 2003, afio
de su muerte. Este periodo puede verse como la medida de su carrera de escritor
en que se planted una encrucijada: crear su universo literario al borde de uno y otro
siglo que se expande hacia otros avatares, otros paises, otras lenguas, nuevos
lectores y otros escritores influenciados incluso por su estilo. Expansion que, no
obstante, tiende a contraerse hacia la franja entre siglos.

La etapa referida avala un impulso autoficcional en su literatura, donde es al
mismo tiempo el escritor y el personaje. A la luz de las observaciones de José
Manuel Gonzéalez Alvarez, comprendemos que la correferencia entre el yo del autor
con el narrador y su personaje en su viso autobiogréfico, requiere el empleo del
término autoficcion manejado por Philippe Lejeune como respuesta a la pregunta si
el héroe tiene la posibilidad de llevar el nombre del autor. La respuesta es afirmativa
en el plano de la autoficcidn: “La autoficcion defiende la identidad nominal entre el
autor, narrador y personaje [...] “pacto ambiguo”, inclinado a sefalar a veces la
identidad autor-narrador-personaje y otras su posible disociacion” (Gonzélez
Alvarez 29). Este critico sigue los pasos de Manuel Alberca en El pacto ambiguo
para determinar que la autoficcion surge como posibilidad de instaurar una forma

narrativa hibrida en la frontera de la ambivalencia y la incertidumbre genérica en



que el autor/sujeto no aspira a presentar una imagen acabada de si mismo para
mostrarse como su identidad fracturada.

La autoficcion para el escritor Roberto Bolafio es una oportunidad de entrar
y salir de su propia obra con una serie de referentes a su biografia, en este caso la
contraccion atraeria aspectos de la vida del autor Roberto Bolafio y la expansion
tendria la funcion de rebasar la circunscripcion de los mundos literarios que en una
obra literaria podrian sellarse. La obra de Bolafio no es un mundo cerrado, sino que
abierto a otras posibilidades a partir de la auto referencia. Un ejemplo de la
posibilidad de la obra de expandirse y contraerse en otra circunstancia, es el
recorrido temporal y espacial que hay en la novela 2666 que relata la historia de un
soldado aleman de nombre Hans Reiter durante la Segunda Guerra Mundial en
Alemania hasta llegar en el tiempo a los asesinatos de mujeres en la ciudad de
Santa Cecilia a finales del siglo XX en México; el personaje bifurca los hechos a
través del tiempo hasta crear una expansion. Aunque en la novela sabemos que los
hechos se encuentran vinculados de manera retrospectiva, el efecto de contracciéon
se da por la posibilidad de retrotraer la trama en una itinerancia que se construye
de manera prospectiva hacia los afios noventa con la historia del sobrino de Hans
Reiter: Hass Klaus quien vive en Santa Cecilia y es acusado por los asesinatos de
docenas de mujeres ocurridos en esa ciudad mexicana.

En este sentido me refiero a la posibilidad de la literatura de Bolafio de crear
en los afos de intermediacién entre los siglos XX y XXI un arco mayor en el espacio
y en el tiempo en que sus personajes quedan suspendidos en algun punto de la
historia hasta ser hilvanados por una voz que va a estar presente en casi todas las

novelas, hablamos de un alter ego cuya raiz biografica cambiara de piel hasta
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convertirse finalmente en “B” o Arturo Belano, dos nombres, en cambio, una sola
faz: la que la autoficcion propuso.

Este es uno de los aspectos que distingue inmediatamente a la obra de
Bolafo, es decir, la manera en que su vida se dispone como la materia prima de su
literatura, su vida pasara por el tamiz de la ficcion hasta quedar envuelta dentro de
su propio mundo literario. Bolafio es su propio personaje y el México DF, Santiago
y Barcelona —lugares donde él autor vivio— el reflejo de geografias que reproducen
los pasos de un escritor que dejara en sus paginas la constancia de las experiencias
adquiridas, de los rostros e imagenes que se cruzaron con él.

Esta es la vision que sustenta la obra de Bolafio y la diferencia de la de otros
escritores de su generacion, es el factor que ha colocado a Bolafio en el atril de los
autores representativos en nuestros dias, incursion que fue anunciada cuando
Bolafio aun vivia por algunos criticos, entre ellos José Promis que dijo: “Roberto
Bolafio es un escritor sobresaliente, un hombre que ha asumido la literatura como
forma de vida. Desde muy joven decidié con admirable e inusual osadia entregarse
intimamente a su practica” (Promis 48). Lo cierto es que la critica ha destacado —y
en otros casos sospechado— el reconocimiento de la obra de Bolafio a partir de los
afios noventa del siglo pasado para ofrecer diversas perspectivas.! Por ejemplo,
para el investigador Wilfrido Corral, el escritor Roberto Bolafio es un representante

no solamente de lengua espafiola, sino de la nueva literatura mundial, ya que son

1 Considero que el reconocimiento pleno de la obra de Bolafio, aunque iniciado con los premios
municipales muy menores para sus cuentos, al igual que el Premio Ambito Literario 1984 para su
primera novela conocida y escrita con Antoni Garcia Porta: Consejos de un discipulo de Morrison a
un fanatico de Joyce, se inicia a partir del Premio Herralde de Novela de 1998 y el Premio Rémulo
Gallegos 1999 para Los detectives salvajes.



precisamente sus diferencias las que avalan su calidad literaria fundada en el
rompimiento con el canon del escritor latinoamericano. Para Corral, el escritor de
Los detectives salvajes logra convertirse en el mayor protagonista de la «nueva
literatura mundial» que no es la misma que conocieron nuestros abuelos o padres
académicos. La de Bolafio es una que: “reconstruye modelos de identidad y
patrones novelisticos” (Corral 17). Corral distingue una separacion notoria entre la
generacion de los lectores del boom latinoamericano y los que encontraron en
Bolafio y en la generacion de los nacidos en la década de los cincuenta una opcién
literaria distinta cuya estética suponia otros principios.

Corral explica que Bolafio encabeza su generacion y es el Unico que ha
llevado su literatura gracias a las traducciones en distintas lenguas a convertirla en
un fendmeno de literatura global. El pilar de este alcance es una estética contraria
a la que estudiaron y fijaron los académicos dedicados a la literatura
hispanoamericana que hacia los ultimos afios del siglo XX parecia convertida en
una dependencia de politica comercial. La literatura de Bolafio intenta reconstruir
un modelo propio a través de multiples influencias que disipen cualquier esquema
literario a cambio de una “exterioridad nebulosa” (Corral 17) alcanzada por el
variado influjo de los materiales que construyen en lo ambiguo su valia.

La literatura de Bolafio se encuentra entre estas dos generaciones, la primera
que crecid con el modelo del escritor infundido por el boom, y la segunda, que al
comenzar el siglo XXI descubre sus aficiones un tanto distantes de la literatura de
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes. Esta situacién ayudé
a que Bolafno se convirtiera en una especie de faro para muchos lectores fatigados

por la lectura de autores que se habian convertido con el paso de los afios en
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institucionales. No es falso que algunos autores del boom sigan considerados en
los planes de estudio de la formacion educativa de los estudiantes de Latinoamérica.

La aparicion de la literatura de Bolafio representé una excepcion, crecio su
popularidad en los circulos de universitarios sin militancia literaria, o cual explica
gran parte del éxito de Bolafio; atrajo a los outsiders, lectores al margen o fuera de
las tendencias literarias consagradas, lectores que renuncian a los modelos viejos
y se inclinan por literaturas que interactien con ellos. Es el encuentro con una
literatura que tome en cuenta a sus lectores para cruzar el limite de la ficcion donde
autor y lector —como actor y espectador— asisten a una propia puesta en escena
gue los demora y los abisma en la exterioridad de una centuria que termina y otra
gue comienza, alli donde ambos puedan precipitarse al vacio que Bolafio promueve
de forma insistente en su literatura. Un vacio como unico destino posible por el autor
y aceptado por el lector, un vacio por el que pactan su complicidad. Pacto que

condena a los dos a algo que Bolafio menciona como el juego metaliterario:

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores
interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque
si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos,

porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema (Braithwaite 127)

El éxito de la obra de Bolafio dio origen a una dimision entre detractores y
admiradores, los primeros movidos por una animadversion suscitada porque en su
momento se vieron afectados por el reconocimiento que se empezaba a tener la
obra de Bolafio lo que los privé de premios y arrebataba la fama. Este es el caso

del escritor cubano Eliseo Alberto que sostuvo una animadversion con Bolafio



debido a que en la edicion XI del Premio Romulo Gallegos de 1999, pierde con su
novela Caracol Beach ante Los detectives salvajes.

Se entiende de esta manera la raiz de una de las detracciones, pues el
rechazo que escritores como Eliseo Alberto sintieron por Bolafio derivdo de la
incomodidad que naci6 de la aparicion de un escritor que saboteaba el camino hacia
la cima del mundo literario y que contradictoriamente avanzaba a ella por otras vias.
Eliseo Alberto consideré a Bolafio: “un escritor exageradamente valorado” y dijo
que: “A la novela Los detectives salvajes le sobran péginas. No era un buen
cuentista. Y como poeta deja mucho que desear” (Olivares Bard). Si tomamos en
cuenta la opinion de Eliseo Alberto como una de las primeras querellas que se
hicieron de la obra de Bolafio, hoy puede ponerse en tela de juicio su apreciacion
pues su animosidad se explica por el contexto. Surge una cuestion, ¢acaso los
detractores de Bolafio en algin momento perdieron o sintieron amenazada su
posicion en el medio literario? Posiblemente.

La sobrevaloracion que se hace de la obra de Bolafio es la maxima de la
campafa anti Bolafio afanada en minimizar las cualidades que la literatura del
escritor de Amuleto ha demostrado. El escritor Franco Félix comenta que el empefio
de los detractores al querer revelar a un escritor sin fuerza literaria, muestran un
resentimiento que exclusivamente brota de Los detectives salvajes de la lectura
exclusiva de esta novela adquieren los argumentos suficientes para discutir a un
autor autobiogréfico y pretencioso sin ninguna historia por contar. De manera irénica
Franco Félix se pregunta: “Tengo una pregunta para ellos: s Qué hora es? ¢ El siglo
XIX? Que un libro sea sancionado por no tener historia es tan imbécil como exigirle

al Ulises que nos cuente algo mas que el recorrido que hace Leopold Bloom en
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Dublin” (Félix). Finalmente, para Franco Félix existe algo que no se entiende acerca
de los detractores de la obra de Bolafio y que piensa conveniente recordar: que sus
libros no son meras autobiografias, sino narraciones auto referenciales tamizadas
por la ficcion que otorga la verdadera vitalidad de una obra que mientras mas
detractores tenga, mas lectores generara.

Asimismo, algunas valoraciones que hoy llaman la atencién son aquellas que
emitieron los primeros criticos de Bolafio para denostarlo y en lo sucesivo enmendar
su critica y alabarlo, es el caso de Camilo Marks, quien rectificé diciendo que Bolafio
era el mejor escritor en lengua espafiola en el 2002 (Marks 123). Otras voces, la de
José Manuel Lopez de Abiada insisti6 en que la obra de Bolafio habia alcanzado
después de 2003 magnitudes asombrosas por sus cualidades (Lopez de Abiada 16)
gue lo convirtieron en el escritor tutelar de la primera generacion de narradores de
lengua esparfiola al comienzo del siglo XXI: “maestro literario indiscutido vy
concordante por los nuevos escritores latinoamericanos (Lopez de Abiada 38).
Entre las cualidades enumeradas por el critico y que valora importantes para pensar
la obra de Bolafio se encuentra la nutrida juventud de lectores fieles a sus libros y
la inusitada recepcion critica en los EE.UU.

Actualmente, de la mano de la critica que ve en Bolafio el ultimo escritor
fundamental para las nuevas generaciones, va el acontecimiento editorial que en
nuestros dias va de la mano de la nueva publicacion en la Editorial Alfaguara de los
titulos de Bolafio dados a conocer por la editorial Anagrama. Se suman a los libros
reeditados los que aparecen de manera postuma como El espiritu de la ciencia

ficcion del afio 2016 que inauguro la segunda etapa postuma de Bolafio.
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En el prélogo de este titulo el critico Christopher Dominguez Michael apunta
acerca del fenomeno de Bolafio, un cese al resentimiento de los escritores y criticos
gue mostraron sistematicamente actitudes negativas u hostiles ante cualquier
asunto que tuviera que ver con Bolafio y su literatura; para Dominguez Michael, hoy
ya nada pueden defender aquellos de cara a la reformulacion del canon que Bolafio

provoco con su obra literaria:

Ya no se oyen las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la
irrupcién de escritor genial en el Ultimo minuto (autores de su generacion en ambas
orillas del Atlantico) o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon
tendria que ser modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado
crédito quienes —pues no solo en politica sino en literatura abundan las teorias de la
conspiracion— adjudican la posteridad de Bolafio a una siniestra operacion del
mercado editorial. (El espiritu de la ciencia ficcion 9-10).

Indica Dominguez Michael que no debe haber duda de que Bolafio fue el gran
narrador hispanoamericano capaz de transitar al borde de los siglos XX y XXI, la
progresiva aparicion y publicacion de sus inéditos no hace sino corroborarlo; el ritmo
de publicacién péstuma ha presentado cada afio un nuevo libro de Bolafio, en 2017
se publica Sepulcros de vaqueros en que se lee un panorama pristino del escritor
futuro de Estrella Distante; otro libro, Cuentos completos reldine sus narraciones ya
conocidas, pero ofrece un texto inédito, el cuento “El contorno del 0jo”; otra entrega
en 2018, fue Poesia reunida, que representa un esfuerzo quiza definitivo de
recopilar la totalidad de sus libros de poesia mas los poemas publicados en revistas,
plaguettes y volimenes en colectivo de la década de los setenta, mismos que eran

inconseguibles.
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En enero de 2019 se publica A la intemperie, volumen que reune el trabajo
periodistico de Bolafio que se inicia desde los setenta hasta 2003, el libro reine
ademas de los discursos conferencias y prologos conocidos, el texto que lo inicid
todo: el manifiesto infrarrealista que hasta ahora ningun libro del autor habia
recopilado. A la intemperie es un libro que para Jorge Volpi: “da a conocer otra
faceta del autor: mas teorica, si, pero tan profundamente autobiografica como la que
atraviesan sus obras mas conocidas” (A la intemperie 9). Sin duda, la publicacién
de estos titulos y los ya conocidos, responde a la apetencia de los lectores por
extinguir el quid bolafiiano con el fin de seguir asistiendo a la construccion de su
universo que por momentos parece interminable, o que el mismo Bolafio pareciera
trazar desde la tumba y a punto de terminarse la segunda década del siglo XXI; un
juego llevado mucho mas lejos de lo que el personaje Benno von Archimboldi hiciera
en 2666. Este contexto invita a reflexionar acerca de la vitalidad de Bolafio y cémo
se aumenta la suma de nuevos adeptos a su literatura, una que por inacabada es
inabarcable y tiende a expandirse hacia el interior de si misma.

Desde su muerte en 2003, en dieciséis afios la literatura de Bolafio ha
alcanzado una nueva dimensién al ser traducida a mas de diez lenguas, en este
lapso ningun critico ha podido constrefir la valoracion antes mencionada que los
criticos y los lectores alrededor del mundo tienen de Bolafio; esta es una diferencia
mas gue lo distingue de otros escritores de su generaciéon. Corral mide este impacto
en Estados Unidos y casa a cuenta que es: “el perfecto novelista latinoamericano,
gue mantiene el tipo de atencién mundial que los autores del Boom, casi juntos, no
acumularon en su momento” (Corral 10). Si bien el boom es un referente inamovible

para la cultura y la literatura universal; la literatura de Bolafio representa mas que
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una interrupcion en su continuidad legada, es una literatura que llevo a la
deliberacion del canon erigido por el boom. Para Ignacio Echeverria: “Bolafio es de
otra generacion, pero se convierte en el primer escritor desde el ‘boom’ que adquiere
proyeccion internacional. Y lo hace con un modelo de literatura que cambia el
codigo, que cambia el paradigma del ‘boom’... Aunque se nutre de algunos de sus
escritores; aunque sea hijo de este fendmeno, él se abre a otras corrientes”
(Echeverria). Y Bolafio al abrirse a otras corrientes, se distancia del boom dando
voces y tumbos desde el inicio de su carrera en México, en su trasiego infortunado
por Chile, en su regreso a México y en su viaje final a Barcelona. Desde donde

confiesa:

El territorio que marca mi generacion es el de la ruptura. Es una generacién muy
rupturista, es una generacién que quiere dejar atrds no sélo el boom sino lo que
genera el boom, que es una generacién de escritores muy comerciales. Es el territorio
del parricidio, por un lado. Y por otro lado es el territorio de lo borgeano (Braithwaite
107).

Esta declaratoria de Bolafio programada por su actitud desafiante ante las
instituciones literarias atrajo a muchos lectores que después de su muerte dio paso
al origen de un mito que viajaba con su literatura. Actualmente el mito Bolafio esta
casi extinto, pero ello no ha menguado la voluntad de leer y aproximarse de manera
critica a su obra, aunque como reformula el bolafista Lépez de Abiada, es una
empresa condenada al fracaso (LOpez de Abiada 12). No obstante, la imposibilidad
es el motor de busqueda de esas vias de acercamiento.

Esto no impide aspirar a revelar las coordenadas de su universo literario en

que es clara la transposicion de la realidad con la ficcion y ya desde su poesia
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temprana se ofrece una mirada de la conjuncion que sirvi6 como impulso a su
produccion. En su poema “Mi poesia” se anuncia el inicio de un viaje literario que
comienza desde la llegada de Bolafio a Barcelona donde dibuja el mapa de su obra
y acuna su propia mitologia. En “Mi poesia” vemos coémo los términos y las formas
de su escritura dejan ver elementos de una poética ligada a lo autobigrafico: “Mi
poesia temporada de verano 1980 / sobreimposicion de dos cines dos peliculas”
(Bolafio, Poesia reunida 41). La “sobreimposicidon” es la de dos imagenes cada una
dedicada a lo autorreferencial de la vida de Bolafio y la ficcion capaz de delinear un
universo desde su llegada a Espafia en el afio de 1977 (Braithwaite 119), cuando
Bolafio arriesgara lo ultimo que le quedaba para comenzar una vez mas después
de su incursion en México, renovacion que coincidira con la movilizaciéon cultural de

la ciudad de Barcelona:

En Barcelona no sélo encontré gente catalana, que la encontré, y magnifica, sino de
todas las partes de Espafia y de Europa y de Sudamérica también [...] Espafa
empezaba a ser un pais democratico. Y habia grandes margenes de libertad. Para un
extranjero como yo, eso era un regalo que jamas podré agradecer lo suficiente
(Braithwaite 39)

El vinculo entre realidad y ficcion tiene un objetivo difuminar sus fronteras, una
estrategia que Bolafio calcul6é y que fortalece en los lectores su empefio de ir al
encuentro de su obra. En este intento, las pruebas se proponen en la serie de
acontecimientos que encabeza la reedicion de todos sus libros, hecho que esta
precedido por los homenajes, los congresos como Estrella Distante. Congreso
Literario a 10 afios de la muerte de Roberto Bolafio organizado por la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile, la Universidad de Playa Ancha y la Universidad
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Andrés Bello en julio del 2013; la Catedra literaria-cultural en homenaje a Roberto
Bolafo, organizada desde 2014 por la Facultad de Comunicacion y Letras de la
Universidad Diego Portales de Santiago de Chile, la preparacién de Archivo Bolafio
1977-2003 que se esta dedicada a su vida y obra y que se expuso en el Centro de
Cultura Contemporanea de Barcelona en 2013, la presentaciéon de documentales
como Bolafio cercano de Erik Haasnoot (2008), Roberto Bolafio: el dltimo maldito
de José Luis Lopez-Linares (2010), La batalla futura de Ricardo House (2012), los
largometrajes Il futuro de Alicia Scherson que adapta Una novelita lumpen (2013) y
el documental de ficcion La biografia inventada (2018), dedicado al personaje Arturo
Belano y dirigida por Nicolas Lasnibat. Todos estos son eventos que avalan los
lectores, criticos y académicos con su asistencia y participacion para hallar vias de
comunicacion con la obra de Bolafio.

Como se adivina en el titulo de mi tesis, mi trabajo es lateral a estos
acontecimientos y a su vez quiere ser claro en la direccion que sigue la hipétesis de
mi investigacion, a saber, que Amberes, libro de Roberto Bolafio, mantiene una
problematica derivada de su publicacion, género, estructura, lenguaje y argumento
para fomentar un tipo de novela fundada en los principios del rizoma, esta
correspondencia Amberes-rizoma propone un tipo de novela que no se jerarquiza
porque no empieza y tampoco finaliza pues se encuentra en el punto medio de todo
aguello que la compone como el tiempo: siglo XX y XXI; los géneros: lirico y
narrativo; las influencias: antinémicas; las perspectivas: la del perseguido y la del
perseguidor; el desarrollo de la idea: la escritura de la no escritura. Todos son

factores de la problematica de Amberes. En este sentido, mi objetivo primordial es
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servirse del concepto rizoma para comprender la escritura de una novela cuya
poética promueve la fuga de si misma para abrir sus vias de significacion.

Mi trabajo se plantea como objetivos secundarios revisar el contexto critico
del que depende Amberes en la actualidad para valorar los supuestos de
investigadores que han dedicado partes de capitulos y articulos de investigacion a
esta novela; presentar un punto de encuentro con Amberes como una novela de
condicion ambivalente que no puede desligarse de los planos de la realidad y la
ficcion; aproximarme a la manera en que esta escrita la novela, desasida por falta
de vinculos en la consecucion de los hechos narrados, resaltar la confluencia de
descripciones, anécdotas e imagenes intermitentes y sobreimpuestas unas en otras
para constituir la historia como un puzzle completado sélo en algunas secciones
para sustentar un misterio que se desteje de manera gradual.

En el marco que da referencia acerca de los estudios de Amberes, hay un
ndamero breve de estudios centrados exclusivamente en Amberes de Bolafio. La
causa seguramente puede hallarse en la formula que el libro presenta y que puede
preconcebirse como el mas complejo de la produccion que Bolafio decide publicar,
pues desde su génesis y el planteamiento de la naturaleza narrativa propone al
lector un desafio de corto alcance si se centra la atencion solamente en lo
fragmentario del texto y en la voluntad de experimentaciéon que dominaba a Bolafio
en 1980. Por consiguiente, dos son los acercamientos mas tangibles de la obra que
en orden temporal dan a conocer Alexis Candia en un capitulo de su obra E/ ‘paraiso
infernal’ en la narrativa de Roberto Bolafio y Enrique Salas Durazo en un articulo
escrupuloso e interesante sobre Amberes: “Roberto Bolafio’s Big Bang: Deciphering

the Codeo of an Aspiring Writer in Antwerp” incluido como capitulo en el reconocido
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libro Roberto Bolafio, a Less Distant Star: Critical Essays. A diferencia de los
estudios de Candia y Salas Durazo, varios son los matices, asi como exiguos que
otros escritores y estudiosos han hecho de Amberes; de este grupo el que encabeza
la lista es Rodrigo Fresan cuya vision de Amberes como un punto de origen se
enlaza con la de Salas Durazo. Las otras voces que se suman al paso son las de
Patricia Espinosa, Myrna Solotorevsky, Nibaldo Acero y Florence Olivier mas
interesados en la oquedad formal de Amberes y que también surgen en el marco de
libros dedicados a la obra de Bolafio.

La justificaciéon de mi estudio de la novela Amberes de Roberto Bolafio radica
en la ausencia de un estudio dedicado exclusivamente a la perspectiva de Amberes
sobre el tema del problema de la escritura y que en mi tesis aporta informacién
pertinente para valorar el lugar que ocupa dentro de la historia y en torno a su papel
como una novela, es decir en la tramay en el proceso de escritura respectivamente.
Esto nos permite reconocer en Amberes la iniciacion del escritor no solo a través de
su primera novela, sino como una sintesis de su poética narrativa. Reconozco que
la relacién que mi estudio hace de Amberes con el rizoma ya esta anunciada por
Patricia Espinosa y Alexis Candia, la primera lo esboza apenas en el estudio
preliminar a Territorios en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio;
el segundo lo sugiere como un proyecto interesante a realizar. Al momento de la
escritura de mi tesis, los dos investigadores chilenos no han llevado a cabo un
estudio pormenorizado sobre Amberes por continuar el aporte a los estudios de
Bolafio a partir de otros temas. Por ello, mi estudio se distingue porque retoma
completamente la relacion de Amberes con el rizoma para entreabrir el hermetismo

de una novela de caracter ambiguo.
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Una reflexion de lo rizomatico para describir su escritura nos aproximara a
una obra que fue escrita por su autor en los albores de su poesia y que va a
descubrir con el paso de los afios su verdadero destino en la novela a cambio de la
manipulacion del género de la novela debido a su permision para desarticular sus
partes como una alternativa operante en los avatares de la literaria moderna. Mi
tesis valora las particularidades de una novela que aprovecha las virtudes del
género de la novela en su caracter de indefinible —como lo propone Javier Cercas
en una de sus conferencias en Weidenfeld del 2015 y retne en su libro El punto
ciego—, abierto a la posibilidad de creacion y desestructuracion, que supone en el
rizoma la metamorfosis de la escritura como juego y ruptura.

Puesto que la perspectiva central del analisis de mi tesis parte de la
problemética de la escritura en la posibilidad de Amberes de ser una novela de
proyeccion sintética de la carrera del autor, ser4 necesario plantear algunos
pardmetros que sirvan de ejes tedricos en los que se apoye mi la lectura
interpretativa de mi tesis. Para empezar, entenderemos el concepto de problematica
de la escritura en torno a la definicién que hace Gilles Deleuze en el libro Critica y
clinica; del mismo modo sera util la parafrasis constructiva que Giorgio Agamben
hace en torno al acto de creacion desde la vision de Gilles Deleuze, a saber, un acto
de resistencia que Agamben relaciona directamente como una potencia-de-no. Esta
teoria conjunta —la de Deleuze y Agamben — permitira distinguir una arista
importante en Amberes caracterizada por su condicion ambigua como novela que
no se lleva a cabo en su escritura al momento ciertamente de escribirse. Para ello,
mi estudio emplea la construccién discursiva de la novela y la ambigledad en el

pensamiento de Octavio Paz con el propésito de aclarar la incidencia del discurso
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narrativo ambiguo de Amberes e interpretar el acto de produccidon en su
problematica: la no escritura que se escribe, proceso valido que permite seguir las
huellas iniciales del acto literario como lo entiende Bolafio. Esto nos permitira tener
un lente para enfocar toda su etapa productiva hasta 2002.

Dado que mi trabajo se centrara en textos de Gilles Deleuze, es ineludible
para mi analisis, al momento de observar la direccion de Amberes hacia una poética
rizomatica, basarme en los principios del rizoma que se exponen en Mil mesetas,
obra que escriben en conjunto Deleuze y Félix Guattari, su libro resulta fundamental
para dar cuenta de la definicion que en mi trabajo se atribuye a Amberes en su
posibilidad de constituirse como un libro rizoma. Hacia el final de mi trabajo y luego
de destacar esta condicidon en la novela de Bolafio, ofrezco un analisis de la
desestratificacion del texto para continuar con la teoria de Deleuze y Guattari, y de
esta manera, observar que en la novela subsiste una matriz ideolégica proclive a la
multiplicidad de multiplicidades de la que Deleuze habla y que puede vislumbrarse
en Amberes en tanto que escritura que no se escribe, sino que se desestratifica.

En cuanto al contenido de mi trabajo, en el primer capitulo me dedico a
indagar en el transcurso del autor durante los afios setenta en el momento en que
empieza a alejarse del infrarrealismo hasta abandonar al grupo para viajar a su
destierro definitivo en Barcelona. Tomo en cuenta la nocion vivencial del autor para
tener un paisaje general que empezaria por delimitar la ideologia del escritor
después de su trasegar en México y haber participado con los jévenes escritores
infrarrealistas. Sumado a esto ofrezco una mirada retrospectiva acerca de la
relacion de “Gente que se aleja” y Amberes para sefialar un progreso de ambito

estructural en la novela publicada en 2002. Junto a ello indago en los motivos de
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creacion del personaje Roberto Bolafio desde sus primeros poemas hacia el final
de la década de los setentas, dichos motivos que atraigo en este capitulo son el
cine y la poesia. Pero es justo el tiempo de transicion de la novela lo que quiero
subrayar ya que ademas de presentarla como la novela de Bolafio que le habria
llevado mas tiempo escribir y publicar en vida, es de hecho, el umbral que nos
permite asomarnos a una poética constituida en el periodo 1980-2002.

En el capitulo dos me centro en examinar las distintas influencias, entre las
gue se destaca la de Burroughs que ayuda a definir Amberes como un texto non-
sequitur, sin sucesion en los acontecimientos de una trama desintegrada en la
totalidad de sus capitulos. La influencia de Burroughs y su cut-up sirve para
mencionar que la historia de Amberes sufre un desdoblamiento que llamo repliegue
por parecer mas adecuada. El repliegue en Amberes permite una técnica
intencionalmente contradictoria que evoca un grupo distorsionado de autores y
obras que le dan a Amberes el simbolo de la descomposicién premeditada de la
obra en su proceso creativo. En este capitulo menciono la interpretacién que Alexis
Candia y Patricia Espinosa criticos hacen de Amberes en relacién con el rizoma 'y
cdmo esta concepcidon puede emitir posibilidades de lectura.

En el capitulo tres después de comprender Amberes en su surgimiento, su
conservacion en el tiempo y su fijacion como un texto que declara en sus influencias
el motivo de su construccion, me centro en la observacion de su naturaleza
narrativa, para ello, retomo la filosofia de Gilles Deleuze para identificar la
problematica de Amberes como la imposibilidad de la escritura en su potencia-de-
no que resulta en la realizacion misma de la escritura; este es el motivo medular de

una novela que se trata de no escribir mientras se escribe. Esta contradiccién en mi
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analisis busca sefialar la ambigiiedad de una obra que descifra el ejercicio creativo
de Bolafio, para ello, recurro a Octavio Paz que se enfocd en interpretar la
ambigiedad en el género de la novela como un sintoma de la época a la que
pertenece Amberes; estudio la vision acerca de la ambigiiedad expuesta por Paz
para establecer un punto de afirmacién de Amberes frente a su técnica en que la
contradiccion juega un papel de torsion del texto.

Hacia el término de mi trabajo, en el cuarto y ultimo capitulo el lenguaje de
analisis supone el uso del término rizoma para comprender la obra como un libro no
arborescente o en términos de uso, una novela no tradicional que sale de su propia
categorizacion, es decir, que se desestratifica, concepto de Deleuze y Guattari que
ayuda a entender la escritura de una obra multiple que esencialmente es una novela
posible, en la que el autor parece estar luchando por el derecho de escribir fuera de
los modelos consabidos para situarse en la intermediacion de la problematica que
supone la busqueda de una poética en que la obra se depone a si misma para crear
un nuevo modelo de escritura en la literatura del autor. Hacia el final del capitulo
retomo el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari para dialogar con la obra
de Bolafio a través de uno de los procesos mas importantes en Mil mesetas, a saber,

el del desestratificacion y su incidencia en Amberes.
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1. Inicio de una carrera literaria en fuga

1.1.El pasado mexicano de Bolafio como autorreferencia

Amberes es una obra que Roberto Bolafio termind de escribir en 1980 y dio a
conocer en 2002, durante este periodo la prepar6é en Espafa para dar constancia
de su comienzo como escritor. En otro sentido, es el periodo de duracién de la
historia fuera y dentro del libro, el periodo muestra la doble de faz Amberes: la
literaria y la autorreferencial. Esta conjuncién es testimonio del arranque de Bolafio
en sus dos acepciones: arranque como brio, el primero como escritor en solitario en
Espafia y arranque como extirpacion o mutilacion del ideario infrarrealista al que
Bolafio pertenecio hasta 1976. Amberes es un arranque en expansion porque da
inicio a su carrera y es contraccion porque en el afio de su publicacién se puede
mirar el origen del escritor en perspectiva. Este es rostro ambivalente de una obra
gue puede observarse como un arrebato que no se repetiria de jamas en la
produccién de Bolafio porque Amberes concentra la génesis y la representacion de
toda su carrera.

Amberes es una singularidad que Bolafio termina de escribir en 1980 para
reservarla durante veintidés afios hasta su examen en 2002. En este lapso se
articula como una obra de implicaciones liricas que Bolafio expresa a través de la
disrupcién del lenguaje narrativo y la reflexion en torno al oficio de escritor, dos
facetas que son tema y técnica en el nacimiento de su mundo literario y las

habilidades de su primer personaje: Roberto Bolafio; en Amberes la autoficcion tiene
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un papel importante que se acerca a lo definido por Serge Doubrovsky quien crea
el neologismo para asignar una variacion de la autobiografia novelada. Sobre la

autoficcion, Monserrat Escartin Gual siguiendo a Doubrovsky afirma que:

La autoficcion es una forma de escritura que presenta una historia verdadera a través
de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a si mismo en sujeto y objeto de
su relato, no dudando en involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de
lectura que imite los principios del pacto autobiografico, al mismo tiempo que los
subvierte. Lo que distingue a la autoficcidbn es que no reproduce con exactitud las
propias vivencias —caso de la autobiografia—, sino que, utilizando materiales reales,
recrea el pasado del escritor para la ficcion. Quien habla no es el autor, sino su
construccién, provocando el efecto de verdad de algo que no lo es, a la vez que se
juega con la ambigtiedad del yo narrador, cuyo nombre es el del autor y el de su

personaje (Escartin Gual 8)

Para Escartin Gual el propésito de la autoficcibn es manejar los antecedentes
de la realidad del autor para provocar en el lector la incertidumbre con la que se
movilizara por el terreno de la «verdad literaria» para desvelar la capacidad de
digerir la realidad como mentira ficticia que lo acerque a una forma de certeza
estipulada en el pacto literario. En Amberes se cumple esta nocién con un primer
pacto entre Roberto Bolafio y su personaje, pacto que afiadira en lo sucesivo a su
lector. El personaje Roberto Bolafio es quien se convierte en el primer vocero de la
postura del autor sobre la creacion literaria, pues en Amberes autor y personaje
cavilan en torno a la problematica de la escritura en que el desarraigo y la nulidad
son incidencias comunes que configuran la historia de un escritor empleado como

vigilante de un camping en Barcelona.
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El pacto es una puesta en escena en la que actuan la realidad del autor y su
personaje en un juego de reflejos cuya simetria mayor se alcanza de manera
definitiva en Los detectives salvajes o en su cuento “Sensini”, dos textos en que el
mundo literario se imbrica a la realidad del autor en un juego de apariencias que
consiste en que la ficcion ilumine zonas en la vida del autor. Proporciones de mayor
escala se constatan en Amberes por el periodo que dibuja y porque se convierte en
un marco que concentra toda la obra del autor; es una llave mayor que abre el
diagrama en que se comparten y combinan los elementos de su disciplina y la
manera de suscribir sus principios, temas generales y modelos estructurales que
avivan el metalenguaje literario de su poética. Amberes se presenta como un
pretexto para verificar dicha disciplina. Esta nocion es lo que hizo que Bolafio la

tuviera en alta consideracion:

Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribi esa novelita yo era otro, en
principio mucho mas joven y quizas mas valiente y mejor que ahora. Y el ejercicio de
la literatura era mucho mas radical que hoy, que procuro, dentro de ciertos limites,
ser inteligible. Entonces me importaba un comino que me entendieran 0 no
(Braithwaite 122)

Estudiar Amberes nos permite reconocer una poética dedicada a crear
posibilidades de escritura a través de la problematizacion en sus distintos niveles:
el tiempo, la autoficcién y los géneros que pueden cruzarse en la novela. Esta es la
problematica que comprende la escritura de Amberes y bordea su poética abierta
desde 1980 y cerrada en 2002 si consideramos la voluntad del escritor antes de su

muerte en el afio 2003.
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Amberes se encuentra en la vanguardia frontal de todas sus novelas y esta
delineada para correr el riesgo de la ultima ofensiva de Bolafio, que consistié en
escribir un libro para él mismo aparentemente: “Escribi este libro para mi mismo”
(Amberes 9). Pienso que esta confesion es la simulacion de un capricho, pero en
realidad lo que se plantea en Amberes es un acertijo borgeano que el paso del
tiempo ya respondidé y que se enuncia con una serie de implicaciones en la génesis
y la conclusion de su carrera.

Amberes franquea la produccion de Bolafio a un periodo definido y vigilado por
la ficcion que terminara por condicionar la realidad de su autor, por ello el aprecio
de Bolafio por Amberes: una novela que reproduce sus paginas incluso después de
la muerte de su autor. En esto consistio la Gltima ofensiva de Amberes, escribir una
novela capaz de engullir el universo literario de Bolafio y contraerlo en el periodo de
1980 a 2002 para expandirlo en una proyeccién que, sin embargo, derivara en la

nada:

La Unica novela de la que no me averglienzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo
ininteligible. Las malas criticas que ha recibido son mis medallas ganadas en
combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi “obra”, pues, bueno,
no esta mal, son novelas entretenidas, el tiempo dira si algo mas. Por ahora me dan
dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que sSon muy Qgenerosos Yy
simpaticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, asi que quejarse seria mas
bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha

importancia (Braithwaite 78).
La estima de Bolafio por Amberes se entiende como una jugada para llevar a
cabo una puesta en escena que codificé los apartados de su poética, hoy

decodificados por la critica a través de la ruptura que da como resultado un todo
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fragmentado (Candia, Espinosa). Considero que esta provision es la fachada de
Amberes y provocO que en un momento su calificacion de fragmentaria fuera el
motivo por el que se hubiera oscurecido en su menoscabo y haya sido recibida por
la critica de manera lacénica. Lo comprobamos al conocer las palabras de Bolafio.

Mas para Bolafio la posicion inicial de la critica fue conveniente si recordamos
su maxima parriana: “Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida”
(Bolafio, Entre paréntesis 92), la frase se cumplié en Amberes por el desaprecio
generalizado de los lectores que aceptaron la vision de una critica que valoro la
novela como inasible. Antes de avanzar en el contexto de Bolafio al inicio de su
carreray la génesis de Amberes, aclaro que lo fragmentario se repetira en mi trabajo
para ubicar el punto de vista de la critica y reconocerlo como una primera
aproximacion a Amberes, ademas de tener en cuenta la fragmentacion como una
confluencia de la ambigliedad en el pensamiento de Octavio Paz, indico que
discrepo con la explicacién general de Amberes como una novela fragmentada, en
lugar de ello, coincido con la mirada de Juan Antonio Mansoliver R6denas en su
prélogo a Sepulcros de vaqueros, el ultimo libro postumo de Bolafio, en que
podemos localizar una enmienda importante, Mansoliver Rédenas dice que: “Hablar
de las novelas y los cuentos de Roberto Bolafio como fragmentarios resulta parcial,
puesto que cada fragmento depende de una unidad en constante movimiento”
(Bolafio, Sepulcros de vaqueros 9). Para Mansoliver Rédenas la fragmentacion no
responde a lo que verdaderamente se encuentra en las novelas de Bolafio, a saber,
el proceso de trabajo con el que busca consolidar paulatinamente su universo y
poner en movimiento continuo a sus personajes que remiten a distintos puntos en

la obra completa de Bolafo:
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no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle [...] Bolaho trabaja
simultdneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, no
olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con
personajes o situaciones que ya conociamos y que, por lo tanto, no fueron nunca
abandonados u olvidados. A Bolafio, en su escritura itinerante, le interesa mas el

recorrido que su final” (Bolafio, Sepulcros de vaqueros 9-10)

El recorrido que le interesa a Bolafio para registrarlo en su obra tiene comienzo
en México durante la década del setenta, cuando surge su primera voluntad como
escritor para iniciar la traza de una cartografia donde México es el extrarradio. Las
alusiones a personajes, paisajes y objetos provenientes del Distrito Federal en

Amberes dejan ver la gestacion de las constantes de su literatura:

A cinco metros de donde me hallaba salté una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los
ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los
labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara, sonrie: calles hiumedas
después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por
una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo indice aprieta el
botdn del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el nUmero del piso y
se mira en el espejo. Sélo un instante. Un hombre de treinta afios, sentado en un
sillén rojo, la mira entrar. El sujeto es moreno y le sonrie. Hablan pero sus palabras
no son registradas en la banda sonora. De todas maneras se deben de decir cosas
como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, gracias,
gracias, una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitacion es célida, con
muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos estan estirados en la cama.
Leves relampagos blancos. Abrazados y quietos, parecen nifios agotados. Aunque
no tienen motivos para estarlo. La camara los toma en gran picado (Bolafio, Amberes
46-47)
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A proposito de la importancia de la localidad mexicana en la imaginacion de
Bolafio y el registro debido en sus textos, el escritor Christopher Dominguez Michael
menciona: “Bolafio estuvo en México entre los quince y veintidds afios [...] ahi vivio
la primera juventud, hizo sus primeras lecturas, vio el escenario de toda su obra
futura y se fue” (Dominguez Michael 122). Bolafio evoca México de manera
entrafiable, poetiza lo cotidiano para delinear un mundo donde los atardeceres y las
noches emprenden una lucha lenta y desesperada para configurar el paisaje de sus
novelas, desde Amberes hasta Los detectives salvajes.

Para Dominguez Michael, Bolafio descubrié en lo coloquial la esencia de su
lenguaje literario, por esta razoén, una de las riqguezas de su literatura es el depdésito
linguistico que define “una idea excepcionalmente lucida de la literatura y la vida
literaria” (Dominguez Michael 123). Esta idea empieza a ser expresada en Amberes
al matizar la geografia mexicana como una pintura en que ciertos lugares reviven
presencias extraviadas: “calles humedas después de las lluvias de agosto,
septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con
abrigo blanco y botas” (Amberes 46). Sobre el pasado mexicano, la periodista
Monserrat Madariaga, imagina una situacion inconveniente que Bolafio vivio como
inmigrante: “La llegada de Bolafio a México esta marcada por la «matanza de
Tlatelolco»; directo desde el bucdlico Los Angeles, Chile, a un Distrito Federal
ardiendo de impotencia” (Madariaga 135-136). Madariaga piensa que el ambiente
gue se gener6 en México después de la persecucidén y matanza de estudiantes de
1968 induciria a Bolafio a reconocer un ambiente de escarmiento social del que se
sentia exento. Esta situacién lo llevara junto con los poetas infrarrealistas a ser

indiferente al derrotero colectivo.
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Durante la segunda mitad de los afios setenta en México, el joven Bolafio
arranco contra el circulo de intelectuales encabezados por Octavio Paz, sin dudar
constreiiir la tertulia local con su propension a la disidencia junto al poeta mexicano
Mario Santiago Papasquiaro y el chileno Bruno Montané. La postura del
infrarrealismo rechazaba el medio intelectual anodino que se dibuja libremente en
Los detectives salvajes y que afios después, Bolafio recordaria: “Nosotros
estdbamos en contra de los exquisitos, de Octavio Paz y su gente, de los
neoestalinistas, de aquellos que se decian escritores sin compromiso y que
cobraban del PRI cada mes. Estdbamos en contra de todo" (Cardenas 8). Bolafio
hizo de la disidencia su expresidbn mas marcada, inclusive dentro del grupo
infrarrealista promovié la ruptura como una declaratoria. En el manifiesto que
escribio se lee: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las
trabas humanas” (Medina 83). La operacion infrarrealista apenas fue advertida por
la escena cultural de México porque la sefia vanguardista del infrarrealismo hacia
recordar que habian pasado més de cincuenta afios desde el manifiesto Actual N°1
del Estridentismo de 1921, lo que en contraste los hacia ver extemporaneos.

Si bien los estridentistas buscaron la renovacion lirica en la literatura nacional
enfocandose en la cimentacion de la cultura y la literatura durante los afios
venideros (Sanchez Prado 25). Los infrarrealistas carecerian de los alcances de un
proyecto serio dentro de un contexto nacional, lo que los redujo a ser un movimiento
de choque que emuld a la antigua vanguardia so6lo en su generalidad, es decir, ser
un grupo de escritores que convenian en una ideologia poética, la escritura de

manifiestos y una transitoriedad anénima.
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El infrarrealismo no dejo huella en las letras mexicanas pues estaba
condenado a ser un movimiento abortado en sus impulsos, Eduardo San José
Vazquez resume su poética en un acto espontaneo que intenté apartarse de la
tradicion literaria mexicana de su tiempo con: “un mimetismo ludico, libresco, de una
excesiva conciencia retroactiva de la vanguardia” (San José Vazquez 447). Los
infrarrealistas anunciaron su inocencia con la admiracioén por los poetas Rimbaud,
Verlaine, con su celebracién de Burroughs y Kerouac, en palabras de San José
Vazquez, fueron una: “vanguardia mexicana conscientemente falsaria y fracasada”
(447). Bolano fue consciente del simulacro de vanguardia que empezaban a
convertirse a tal punto que afios después creara en Los detectives salvajes un
reflejo con los visceral realistas y poder dialogar con las bases de un grupo que
desed zaherir con la poesia las bases del sistema literario de México.

El programa del infrarrealismo era difuso, espontaneo y radical; cohesionado
por la auto marginacion y el conformismo (San José Vazquez 447). Considero este
caracter alcanzaron como unico culmen ser epigono del “Manifiesto Dada 1918” del
gue tomaron la contradiccion como propulsién creativa. TristAn Tzara escribié en su
manifiesto: “Yo escribo este manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas
las acciones opuestas, en una sola y fresca respiracion; yo estoy en contra de la
accion; a favor de la continua contradiccion” (Tzara 12). El infrarrealismo toma del
movimiento Dada la contradiccibn como un principio estético y en el manifiesto de
Bolafio podemos leer: “la impotencia de la accidén y la busqueda (a niveles bien
enfangados o en contradicciones estéticas) de la accion poética” (Medina 82). Yanet

Aguilar ayuda a distinguir la contradicciéon al interior del grupo y su consiguiente
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disolucién con las primeras publicaciones de Bolafio en la revista Punto de partida

de la Universidad Nacional y sus colaboraciones en la revista Plural:

Las primeras publicaciones de Roberto Bolafio fueron en revistas, como Plural y
Punto de partida. En esta UGltima, como premio por obtener el tercer lugar del certamen
al que convocaba esa publicacion universitaria; Bolafio se alzd con el premio con su
poema “Overol blanco y otros poemas”, en la edicion 49-50 de noviembre de 1976.
[...] Al afio siguiente, en la edicidon 51-52 de Punto de partida, con fecha de enero de
1977, justo el mes en que se va a Espafia, Roberto Bolafio publica “Reinventar el
amor y otros poemas” que obtuvo el segundo lugar en otro de los concursos. Ese fue
al mismo tiempo el primer libro que publicé en su vida, Reinventar el amor, una

plaguette que le edité Juan Pascoe en su taller Martin Pescador (Aguilar Sosa).

Esta situacién debié remarcar la contradiccion que indujo el conflicto dentro
del movimiento, prefigurando la salida de Bolafio y la fractura dentro del grupo. La
participacion del précer del infrarrealismo en las revistas de institucionalizacion y
contrafuerte cultural en México, dibujo el simbolo de cierre del movimiento.

Cuando el guehacer literario de Bolafio daba los primeros frutos con la
publicacion de sus trabajos en revistas de impronta paceana y universitaria ¢el
infrarrealismo sinti6 que era urgente su salida del infrarrealismo? Aguilar Sosa
observa en este hecho el inicio de la ruptura al interior del movimiento: “El hecho de
gue los infrarrealistas se hubieran involucrado en esas publicaciones fue visto por
algunos como un acto de oportunismo, aun dentro del mismo infrarrealismo” (Aguilar
Sosa). ¢ Las colaboraciones de Bolafio sabotearian desde dentro al infrarrealismo?
probablemente, como ciertas vanguardias su fin se reconoce al interior del grupo y
el infrarrealismo cumpliria otra caracteristica de un grupo de vanguardia (Valdivia

29): se dispersaria en un breve lapso que sus militantes apurarian a liquidar.
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El infrarrealismo programé su finalizacion con la propuesta general que
subrayo su contrasentido, un comportamiento que Bolafio habria de describir en su
manifiesto: “Los intentos de una ética-estética consecuente estan empedrados de
traiciones o sobrevivencias patéticas” (Medina 143). Tras esto, la opcion impensable
para el Infrarrealismo era ensayar una postura sosegada para intercambiar su
dispersiéon por la insercion supeditada a un sistema de jerarquias que definia la
cultura literaria en México. La negativa del grupo debié ser tan contundente que
Bolafio decidio terminar su relacion con el infrarrealismo y consecutivamente salir
de México enfilandose a un exilio que prefiguraria su carrera en lo posterior.

El ostracismo es un tema que infundiria la literatura de Bolafio y podemos ver
anunciado en Amberes como un punto de arranque del estado del personaje
Roberto Bolafio en Barcelona, atascado en una atmodsfera de desagrado: “Todo
cagado desde hace mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar. El
tono sudamericano” (15). El infortunio es un elemento imprescindible para
comprender la tematica de Amberes pues lo “cagado” es el simbolo de un poeta
gue ha sido vencido por el sistema que lo hizo huir de México y que en Europa lo
esperaba con el mismo objetivo de absorberlo y constrefiirlo a la miseria en
Barcelona. En Amberes, esta realidad del autor es heredada al personaje Roberto
Bolafio quien tratara de comenzar su historia mientras su pasado desfigura y aplaza
todo comienzo en Barcelona. El personaje Roberto Bolafio en Amberes ha sido

proyectado directamente del espejo en que se mira el autor.
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1.2.Traspaso de los géneros literarios a través del tiempo

Cuando Roberto Bolafio emigro a Espafia a finales de la década de los afios setenta
del siglo XX, el cambio de geografia fue determinante porque modificd su proyecto
personal de escritura de poesia que inici6 en México con su participacion con el
infrarrealismo para inclinarse completamente por la narrativa. El traspaso no seria
tajante, no seria un borrén y cuenta nueva, mas bien un acto de reflexion acerca de
su propia produccion. Esto se remata de una manera general cuando sabemos de
textos que Bolafio va a transformar a voluntad, es el caso de la escritura del texto
de prosa poética “Gente que se aleja” de 1980 que va a ser repensado para
adecuarse y alistar como la novela excepcional de su produccién, no en el sentido
elogioso, sino en el de rareza en comparacion con sus demas novelas y cuentos.
Amberes, novela publicada en 2002, en lineas generales, parte de prosa poética
para alcanzar durante veintidos afios un punto de llegada hacia la novela, ¢,qué tipo
de novela es? una que aprovecha su origen para desarticular a tal grado la
estructura basica y acabada de novela que reinvente nuevas condiciones de
construccion para si misma y para la novelistica de Bolafio. En este sentido, Bolafio

revive una conocida disyuntiva:

Cuando imagino un cuento o una novela o una pieza teatral, lo que sea, menos tal
vez un poema, el primer escollo, el primer problema a resolver es el de la estructura,
es decir, el envoltorio. A fin de cuentas, lo que se cuenta siempre es una variacion de
lo que el hombre se viene contando a si mismo desde hace miles de afios. Lo que
permite que el &rbol, si aceptamos darle esa figura a la experiencia, se mantenga vivo
Y no se reseque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere

decir que el argumento, el tema, la reformulaciéon de la “dosis tematica”, pero lo
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importante es la estructura. La estructura es la musica de la literatura (Braithwaite 82-
83).

Y la musica de Amberes —empleando la metafora de Bolafio— es por
momentos un mix, una aleacion de diversos géneros que Bolafio utilizo a partir de
multiples sonoridades para revestir con una Wall of Sound la variabilidad de su
novela. Si insistimos en esta metafora podemos ver que en Amberes la presencia
de musica popular latinoamericana con la alusion a la cancidn: “Collar de lagrimas”
(Amberes 15) que es un lloro al pais de origen, y la presencia del jazz: “el nombre
de una pieza de Monty Alexander grabada a principios de los sesenta en un local
de Los Angeles” (Amberes 111), misma que no se dice, son ejemplos de la
extension que Bolafio anhela, un muro de sonido que en Amberes podemos ver
como unainmensa placa de significacion formada capa tras capa plegada una sobre
otra hasta generar el Wall Of Sound, un concentrado de diferentes materiales con
los que Bolafio responde a su ansia de renovacién y de busqueda de nuevas
experiencias para su novela. Bolafio emprende esta mision porque tiene de
antemano el conocimiento requerido sobre el género para recrearlo. Un saber
semejante al que expone Javier Cercas sobre el género, para quien la novela deja
de ser un entretenimiento y se convierte en una herramienta de investigacion
existencial. El novelista [Bolafio] descubre en la novela la complementacién del

mapa del hombre; una nocién adyacente a la de Cercas promovié de forma publica:

Ahora bien, sabemos que la novela es forma y que, en ella, una mala historia bien
contada es una buena historia, mientras que una buena historia mal contada es una
mala historia; por lo mismo, usando viejas formas de la novela esta condenada a decir

cosas viejas, y solo usando formas nuevas. De ahi el imperativo de innovacion formal
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[...] la dnica forma perfecta de la novela es, si acaso, la forma perfecta peri
infinitamente perfectible [...] La novela necesita cambiar, adoptar un aspecto que
nunca adopto6, estar donde nunca ha estado, conquistar territorio virgen, para decir lo
gque nadie ha dicho y nadie salvo ella puede decir.sirven, de entrada, para hacer vivir
el tiempo, para volverlo més intenso y menos trivial, pero sobre todo sirven para

cambiar la percepcion del mundo del lector (Cercas 47).

La contribucion de Bolafio es la de una novela en muchos momentos instalada
por una prosa poética que no dejara de aludir un mundo lirico que provoque la
modificacién de su estructura, el objetivo como dijo Cercas es que la novela se
renueve para decir cosas nuevas, para esto, necesita cambiar para cambiar a sus
lectores y hacer de ellos algo que nunca han sido (Cercas 47). La herramienta de
uso para Amberes como novela es la poesia; entonces ¢de qué se puede acusar
en el &mbito formal a Amberes? supongo que de no renunciar del todo a “Gente que
se aleja”, de no desechar su antiguo yo, imposible, porque como el mismo Bolafio
comenta: “Mi poesia y mi narrativa forman un solo proyecto literario” (Braithwaite
51). Un proyecto personal que, al principio de Amberes, se presume como una
novela autarquica que no responde a compromisos de mecenazgo ni a
condicionamientos editoriales a cambio de tener una novela acorde exclusivamente
con los deseos del autor. Ninguno, ni el mecenas ni el editor ni el lector le pudieron
arrancar a Bolafio la posibilidad de escribir una novela atipica que seria
incomprensible a los tres.

Bolafio desde su época infrarrealista se preocupd por los aspectos formales
de la escritura, hay una desesperacion (quiza derivada de la angustia de sus
influencias) que lo llevé a romper con las normas narrativas con ayuda de su propia

poesia. El propoésito fue instigar contra cualquier féormula narrativa. El texto que
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muestra mas claramente esta empresa es Amberes, ya que las otras novelas
iniciales de Bolafio que, sivieron la luz, a diferencia de Amberes cumplen con ciertas
especificaciones como el principio legibilidad del que fluyen acontecimientos para
entender una historia sin mayores conflictos que impidieran enunciar su argumento.

Sobre la importancia que tiene la poesia de Bolafio como la etapa que alentaria
la progresiva incursion en la escritura de cuentos y novelas, Israel Holas Allimant
menciona acerca de esta transicion: “La narrativa tardia de Bolafo, sin embargo,
forma parte de un proyecto literario que encuentra su germen en el Movimiento
Infrarrealista de poesia de la ciudad de México” (Holas Allimant 185). Coincido con
Holas Allimant, la escritura de poesia va a destinar a Bolafio de manera paulatina a
la narrativa; esta en su destino de autor y lo va a reflejar con su propension a escribir
poemas en prosa provenientes de su etapa infrarrealista que, con el paso de los
afos, instalado Bolafio en Barcelona, va a cambiar absolutamente por la escritura
de narrativa, pero sin abandonar del todo a la poesia porque ser un componente
fundamental de su proyecto de escritura.

Es importante en la poética del autor el comienzo lirico en México que seria
desviado por el contexto cultural y artistico de Barcelona a su llegada en 1977, esto
resulté esencial para que su escritura se concibiera libre de compromisos genéricos
y se orientara por una libertad creativa sin condiciones en un tiempo y en un lugar

en el que parecia que “todo era posible” en palabras de Bolafio:

Barcelona en el afio 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con
una atmaosfera de jubilo y de que todo era posible. Se confundia la politica con la
fiesta, con una gran liberacién sexual, un gran estallido sexual, un deseo de hacer

cosas constantemente, que probablemente era artificial [...] pero artificial o verdadero,
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era tremendamente seductor. Para mi fue un descubrimiento y me enamoré de la
ciudad. En Barcelona aprendi cosas que yo creia que sabia pero que en realidad no
sabia (Braithwaite 120)

Bolafio llega a Espafia en 1977 para iniciar la mayor etapa de creacion que
para entonces seria un proyecto inadvertido para €l si tomamos en cuenta lo que
menciona en Amberes: “no creia que iba a vivir mas alla de los treintaicinco afos”
(11). La premura de Bolafio era iniciar su carrera de escritor y sobrevivir como
extranjero, lo describe en su carta de participacién para la Beca Guggenheim: “Mis
trabajos, multiples y variados, han estado siempre fuera del &mbito universitario e
incluso en los margenes de aquellos que proporcionan una minima estabilidad”
(Herralde, Para Roberto Bolafio 78). En la carta hay un registro sugerente del estado
en que se encontraba Bolafio y que nos ayuda a comprender al personaje de
Amberes. Bolafo lleva en su bagaje el ambiente de disidencia y orfandad del
infrarrealismo que enfrentara a la eclosion cultural barcelonesa, el encuentro seré
un motivante para la creacion del personaje Roberto Bolafio encargado de evocar
las experiencias de su pasado mexicano como escritor infrarrealista y aprovechar
las libertades que se ofrecian a los artistas en activo durante la década de los afios
ochenta en Barcelona. El joven Bolafio paulatinamente se entregara a un instinto
que lo llevara a renuncias consecuentes y cancelaciones como la del grupo
infrarrealista que trajo como secuela su conversion en un escritor sin militancias y
pertenencia. Este instinto va a infundirse en Amberes para demostrar dos
situaciones, la del autor nomada y la de una novela divergente. La firme renuncia

infundird en Bolafio y su obra una busqueda infranqueable.
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En cuanto a la transformacion del poema “Gente que se aleja” de 1980 a la
novela Amberes del 2002 las diferencias son minimas en la sintaxis, Pablo Moifio
Sanchez destaco la funcion de las diferencias entre uno y otro texto para concluir
gue en Amberes hay una: “fusién de géneros [que] es signo de los tiempos y marca
el estilo de Bolafno” (Moifio Sanchez 305). De sus variaciones geneéricas, el influjo
lirico es medular, fluctia en su concepcion estructural y apoya el rompimiento con
la linealidad del relato.

Amberes empieza su trasiego clandestino como “Gente que se aleja”, texto
con que el autor da noticia acerca del origen de Amberes: “Escribi GENTE QUE SE
ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de
Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas
lecturas” (443). Bolafio reconoce en “Gente que se aleja” un arrebato poético y
juvenil que veintidés afios después modificara para publicarse como novela tras una
serie de enmiendas sintacticas que buscan fortalecer el discurso narrativo que

Moifio Sanchez ya ha destacado:

Si, como asi parece, Gente que se aleja y Amberes fueron escritos desde miradas
distintas -mas alla de los veintidds afios que median entre una y otra-, puede ser (til
cotejarlas brevemente para determinar hasta qué punto los cambios que introduce
Bolafio al editar su (ex) poemario en Anagrama, en 2002, obedecen a simples mejoras
de estilo 0 a otros motivos relacionados, bien con la legibilidad del texto por parte del
publico lector, bien con la consciencia del narrador de estar reescribiendo otra cosa
(305).

A pesar de la relacion Amberes y “Gente que se aleja” en ningun caso amerita

una diferencia profunda que consiguiera hacernos ver dos textos diametralmente
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opuestos. Es importante la aportacion de Moifio Sanchez acerca de que Bolafio
escribié otro texto en Amberes que, a pesar de ciertos cambios sintacticos, su
similitud con “Gente que se aleja” es casi total; paradoja que no soslaya el acto de
escritura que al repetirse se expande. El trasladado de géneros es un procedimiento
gue movilizo el libro para ser publicado sin negar su condicion inicial pues es la que
Bolafio destaca para dejar claro los riesgos que correra su novela. En Amberes se
plantea una propuesta de condicion no genérica como reflejo de las condiciones del
autor en el mundo, esto lleva a la obra a un estado de ambivalencia que pone en
relieve su conflicto estructural en un cruce de rasgos liricos, narrativos,
cinematograficos, entre otros. Esta cuestion de cruce formal en Amberes replica las
dificultades del escritor que no escribe su novela, en esa ldgica de pensamiento se
problematiza la imposibilidad de la escritura como un mecanismo para poner en
movimiento la artificiosidad de la novela ante los términos clasicos de su

conceptualizacion:

No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que
pienso. Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme, ¢,no lo hizo asi Teresa de
Avila? (Aplausos y risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo declinar
el dia[...] Enumerar es alabar, se ri6 la muchacha. La misma pasion, hasta el infinito.
Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se
cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atras. La
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un arbol (Bolafio,
Amberes 29-30).

En este sentido, queda claro que los aspectos formales son una apuesta que
atiende la preocupacion de Bolafio por la “diferencia”, por transgredir los margenes

y los moldes expresivos de la poesia y el lenguaje narrativo. De frente a la aporia
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de la imposibilidad de escribir, Amberes es una especie de no-novela. En esta
medida, lo central de la novela es el acto de no escribir como un acto de disidencia
e indefinicidn estéticas. No debe perderse de vista que Bolafio anhela posicionarse
fuera de cualquier régimen a través de un mecanismo de oposiciones, en un contra
sentido de pertenencia, su nomadismo es geografico y textual, un rostro dual que
quiere integrarse en el lugar menos comun posible. En este paso, Bolafio demostro
que los géneros literarios son herramientas de manipulacion y torsion del texto
literario, ademas de una inferencia de libertad creativa. Conviene citar la perspectiva
del investigador Miguel Gomes sobre los géneros literarios y comparar el uso que

Bolafo les da:

La nocién de género una vez desprendida de axiologias concretas, simplemente es
amoral: no ha sido creada para someter y martirizar al autor y al publico, como
inocentemente se ha sugerido, sino que es mas bien parecida a cualquier
herramienta: el objeto carente de inteligencia propia puede matarnos o alimentarnos,

segun la mano que lo empufie (Gomes 22).

Si bien, Amberes tiene un conjunto de hechos, su amoralidad —entendida
como carencia de sentido— permite que no haya sujecion hacia las técnicas
acostumbradas en la escritura de la novela, por ejemplo, la sucesién cronoldgica en
la historia. Los acontecimientos de la narracion estan dispersos en un collage exento
de ordenacién en gue la contraposicion narrativa depone la trama en paragrafos
que segmentan una historia sin encadenamiento de hechos non-sequitur que el

capitulo 20 apenas resume:

41



Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el
picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes
policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el
jorobadito en el bosque. Agonia y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis
camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otofio. El viento
levanta arena y los cubre (Amberes 50).

Amberes, no obstante, si tiene un argumento, la historia de un latinoamericano
de nombre Roberto Bolafio llegado a Barcelona donde es empleado en Castelldefels
como vigilante en un camping llamado Estrella de Mar. Roberto Bolafio quiere ser
escritor, pero no puede escribir. Durante el periodo en que es contratado, sucede
un crimen en el camping, a partir de ese momento Bolafio eludira el encuentro con
el policia a cargo de la investigacion. En cambio, entrard en contacto con un
jorobado que vive en el bosque y se dedicara por otro lado a espiar a una joven
campista. La sencillez del argumento es contraria a la disposicién de los hechos que
orbitan al interior de los capitulos. Sibien la trama recuerda la anécdota de la novela
policiaca lo Unico que se descubrira al interior de sus paginas, no es al culpable del

asesinato que sucede en Amberes:

Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marron, se apreciaban varios
agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba
a la izquierda del sargento y que el camillero no habia visto. A lo lejos oyeron el ruido
en sordina de una manifestacién. Sera mejor que nos vayamos antes de que cierren
la avenida, dijo el enano. El sargento no parecié escucharle, ensimismado en la
contemplacién de las ventanas oscuras con gente que miraba el espectaculo (Bolafio,
Amberes 130).

Lo que se descubrira realmente en Amberes seran las distintas y multiples vias

del autor para hallar la manera de enunciar el acertijo intrinseco que los lectores
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deben acomodar como piezas del rompecabezas que de hecho esta empezado por
el autor, pero que ha olvidado continuar en su armado en determinada parte del
cuadro ¢cual parte? La respuesta depende del enigma restante en que se debe

indagar.

1.3.Efecto reflejo entre Roberto Bolafio y su personaje homonimo

Los escritores crean a su personaje a su imagen y semejanza, algunos mas, otros
menos, en el caso de Roberto Bolafio, la invencidn es sumamente autorreferencial,
Su personaje es un rostro lateral al suyo y es este personaje el que se convertira en
la figura central de su literatura: Arturo Belano, protagonista implicito que en Los
detectives salvajes acredita la voz del narrador Juan Garcia Madero y la de los
extranjeros perdidos en México.

Arturo Belano es la recreacién nominal que transpone las letras del nombre
del autor Roberto Bolafio y que sintetiza con la inicial B, letra que sugiere
enteramente el apellido de Bolafio y Belano. El personaje es un reflejo delineado
por la biografia del autor, en tal circunstancia a Belano se le transmitird de manera
innegable los pasajes y vivencias que el autor vivio, pero Belano sélo se distinguira
por lograr lo que Bolafio hubiera deseado y que la ficcién le proporciond: otra
vitalidad anhelada. Sin duda, un ejemplo de como la ficcién puede aplicarse sobre
la realidad.

En esta enunciacién podemos decir que a Bolafio sus personajes le ayudaron

a definir los lineamientos que proveeran su definicion de la literatura, una en que la
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memoria tiene un papel preponderante, la literatura como posibilidad de reformular
el acontecimiento real con tal fuerza que logre desdibujar lo real para ser justificado
por la ficcion. Al comienzo de su carrera surge una constante en la obra de Bolafio:
sus personajes le reclamaran apetencias del propio autor al mismo tiempo que las
satisfaran. Los personajes delinean su definicion de literatura en una evocacion en
gue se cimentan los simbolos de su evocacion.

El encuentro del juego con la memoria es el camino de la literatura para
Bolafio, esto se aprecia en una de sus respuestas a la pregunta que se le hizo en la
Feria del Libro en Santiago de Chile de 1998, acerca de los limites de su tarea como
escritor: “el juego es intentar hacer cosas que no hice nunca, pero generalmente
eso se queda en el deseo, el juego efectivo es el juego de la memoria” (Archivo
Bolafio). Si bien, Belano y B fueron los vehiculos de la memoria y la evocacion, hubo

el prototipo es Roberto Bolafio y aparece en Amberes:

Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte
centimetros mas alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos
de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los
otros es ininteligible para mi. «Cansado después de muchos dias sin dormir»... «Una
muchacha rubia bajo las escaleras»... «<Me llamo Roberto Bolafio»... «Abri los brazos»
(Bolafio, Amberes 21-22)

También el personaje homonimo aparece en ciertos poemas anteriores como
“Calles de Barcelona” en el que podemos ser testigos de una de las primeras
incursiones del autor convertido en su propio personaje, en este caso en la

materializacion de su yo lirico: “Pinche Robert Bolafio: besa en la boca lo patético y
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lo ridiculo” (Bolafo, La Universidad Desconocida 78) Roberto Bolafio es una figura
taciturna que avanza por las calles de Barcelona, absorto por lo cotidiano, aspecto
qgue va a infiltrarse en la médula de su obra y podra reflejar el relato de la vida del

autor:

Se turba pinche Roberto Cierra los ojos
(Térnanse bermejas)

Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers
Camina por las callecitas del puerto

(Bolafio, La Universidad Desconocida 78)

Asi como la impronta de la narrativa de Bolafo es lirica, Amberes debe su
firma a la poesia de “Gente que se aleja”, donde la figura de Roberto Bolafio,
vigilante de un camping de Barcelona desea escribir, pero no escribe; el imperativo
tacito en la historia. Bolafio termind “Gente que se aleja” en 1980, pero dejara
encarpetado el texto durante veintidés afios hasta ser extraido en 2002 con otro
titulo y concebido para ser la novela Amberes fechada dos veces al interior: al
principio con Blanes 2002 y al final, Barcelona 1980; las fechas en este orden,
podria dar paso a retrotraer la historia, una posible lectura que mi trabajo no lleva a
cabo pero que puede resultar interesante, mas alld de esto, Amberes es una
reflexion acerca del dificil comienzo de su carrera y que tiempo después contrastara
con el reconocimiento dado en el medio literario por sus obras.

Amberes es la historia del personaje Roberto Bolafio dada a conocer cuando
sus descendientes B y Arturo Belano ya han sido presentados en Estrella distante
y Los detectives salvajes respectivamente. Al igual que los anteriores, el personaje
Roberto Bolafio se encontrara sujeto a la realidad de su autor que trata de instalarse
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como escritor en Barcelona empleado en un camping, el personaje Bolafo es la
primera transfiguracion literaria del autor que le sirvié para acometer la escritura.
Alexis Candia ya ha tratado este relieve con el objetivo de entender los numerosos
puentes que se destacan en la obra de Bolafio y entretejen una trama capaz de
concentrar toda su obra literaria. Candia sefala la importancia del personaje
Roberto Bolafio, su transformacion suscitada en otros libros y como el autor se
desdoblara en su propio personaje para impulsar la propia escritura de sus novelas
siguientes. Lo cual nos hace pensar que en Amberes el desdoblamiento autor-
personaje tiene ciertamente su origen y aunque la entrevista entre los dos apenas
empieza a urdirse, ya ha removido el camino que sus otros personajes van a

cimentar. Candia menciona:

Bolafio crea numerosos juegos autorreferenciales que confieren coherencia a su
produccién, mezclando episodios de su vida real con otros imaginarios para construir
un personaje llamado Bolafio en Amberes, que va derivando hasta convertirse en
Arturo Belano. Belano ocupa desde espacios secundarios hasta los puntos centrales
de sus textos. Bolafio aparece como narrador y personaje secundario de la biografia
de Carlos Ramirez Hoffman en La literatura nazi en América, sin embargo, no es
hasta Estrella distante donde el personaje Bolafio comienza a transformarse en Arturo
Belano. Arturo B. no sélo refiere la historia de Ramirez Hoffman a Bolafio, sino que,
disconforme con la narracién de La literatura nazi en América, convence a Bolafio de
reescribir el relato y de producir en conjunto Estrella distante. Ahora bien, las historias
de Belano se expanden hacia Amuleto, diversos cuentos de Llamadas telefénicas,
Putas asesinas, El secreto del mal, y Los detectives salvajes, novela en la que
NUMerosos personajes intentan reconstruir a través de sus testimonios las aventuras
del lider de los real visceralistas. Asimismo, Belano es el narrador de 2666 y tiene una
pequefia intervencion —junto a Ulises Lima— en “La parte de los crimenes” (¢, Como
construir un puente? Tejidos transparentes y lineas de fuga en la literatura de Roberto
Bolafio 194-195).
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El surgimiento del personaje Bolafio es fundamental para entender la obra del
autor como un viaje que emprendio en los afios ochenta y finalizo hasta el siglo XXI.
En dos décadas el personaje Bolafio se fue transformando en Arturo B de Estrella
distante y Arturo Belano de Los detectives salvajes, obras con que se inicia la etapa
en que Bolafio sera promovido como una inesperada revelacion lejana al marketing
del boom (Herralde, Opiniones mohicanas 79), si bien, Bolafio intent6 prescindir de
la herencia del movimiento, tampoco liber6 una batalla contra sus autores, si contra
los escritores de su generacion que emplearon de manera indiscriminada en sus
obras la estética del boom.

Sobre esto, Candia menciona que: “mas que ir en contra [...] responde a no
continuar un legado que le parece nefasto: Isabel Allende, Luis Sepulveda, Laura
Restrepo, entre otros” (El "Paraiso Infernal" en la narrativa de Roberto Bolafio 31).
El autor de 2666 denostd a ciertos escritores que por su exceso de confianza
enmascaraban su obra para evitar cualquier otra realidad que no desembocase en
el éxito, para Bolafio esto derivé en obras periclitadas de formulas politicamente

correctas:

La prosa de Coelho [...] es pobre. ¢ Cudles son sus méritos? Los mismos de Isabel
Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. Y aqui llegamos a uno de los
meollos de la cuestiéon. Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las
camas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o
bien se comporten como funcionarios leales y obedientes. (Bolafio, Entre paréntesis
103).
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Ironia aparte, este ataque debiera aplicarse a Bolafio, aunque la fama haya
sido conseguida por llegar a un lector distinto al de Isabel Allende o Pablo Coelho.
Los lectores apasionados por uno u otro autor asisten a la permanencia voluntaria
por diferentes razones, los de Bolafio han de congregarse en el desgarro y el vacio
que culmina em muchos de sus textos, el ejemplo mas claro esta en el final de Los
detectives salvajes que extingue la historia y el lenguaje escrito en un cuadro de

lineas punteadas que tiende a desaparecer:

—— i — i ——

(Bolafio, Los detectives salvajes 613)

Es precisamente en esta obra donde se hace una declaracién para sus
lectores: el destino de aquellos que decidan seguir a la Obra sera el del vacio. Una
puesta en escena de la ficcion acerca de la realidad del autor y los lectores; el tipo
de juego que gusté a Bolafio y que, en Los detectives salvajes deriva en la aparicion
de un hoyo negro que todo lo absorbe. Su personaje Iiaki Echavarne cuenta este

destino de la siguiente manera:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son
los Lectores quienes la acompafian. El viaje puede ser largo o corto. Luego los
Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros
Lectores poco a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere

otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra
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su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca

de muerte segura (Bolafo, Los detectives salvajes 488).

Roberto Bolafio es un autor que aprovecha la ficcion para imponerse al plano
de la realidad al destinar a su criticos y lectores a una marcha hacia la nada que la
obra literaria garantiza, en el plano real, dirigidos por la promesa que representa la
aparicién de Roberto Bolafio como un autor que empez6 a ocupar la vacante dejada
por Garcia Marquez y de paso eliminar la nostalgia del boom: “Unico narrador
latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro &mbito y el extranjero nos
recuerdan los del Boom, y anuncian tal vez la llegada de una nueva era de
esplendor” (Gonzalez Echevarria 117). Pienso que el esplendor del que habla el
critico al respecto de la literatura de Bolafio conlleva la reconvencion de la obra que
es consciente de si misma y que contempla como Unico destino irrenunciable la
nada.

Autor y personaje son yuxtapuestos en ese destino, en el proceso, ambos han
de librar una batalla contra las circunstancias que impiden su escritura, que es
desde luego una manera de defender la escritura propia. El personaje Roberto
Bolafio, es la evocacion del joven poeta que inicié y pausé su carrera en México

para echarla a andar nuevamente en Barcelona; Amberes es la reminiscencia de

este paso entre rostros desconocidos, lugares solitarios y amores perdidos:

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja,
olia a tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipacién a los
escenarios mas insdlitos. Quiero decir que la pantalla se abria a la palabra insdlito
para que él apareciera. «<Me gustaria hablar con usted con més calma», decia. La

avenida paralela al Paseo Maritimo de Castelldefels (Amberes 72)
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Podemos comprender en lineas generales, Amberes como la historia de un
personaje latinoamericano de nombre Roberto Bolafio que se dedica a vigilar un
camping y se considera a si mismo como: “un escritor que vive en las afueras de la
ciudad” (Amberes 32). Un personaje que aparece y desaparece, y logra confundirse
con la imagen de un joven que camina hacia la fachada de una casa, que viaja en
carretera del camping a Barcelona, que se preocupa por su volatil carrera como
escritor, que anhela conocer a una mujer para establecerse y que vagabundea por
las calles de Barcelona. Una historia que el narrador y personaje insiste en ver con
el lente de una camara para establecer escenas visuales que muchas veces se

desintegran en su mismo enfoque:

La Unica escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien
parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete afios y sube al autobds. Fuma,
lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes
de comisario politico [...] Se sube a un tren en la estacion de Zaragoza, mira hacia
atras [...] Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del autobds. Ahora camina
por una ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene levantado el cuello
de la chaqueta, hace frio, cada vez que respira expele una bocanada de humo
(Amberes 58).

El personaje Bolafio empieza a escribir su historia a partir de los ultimos afios
de la década de los setenta y la finaliza en 1980 pero sabe que no termina pues el
autor debe cerrar enteramente su historia, la de ambos después de un largo trasegar
en que se disponga al personaje en otras vicisitudes, en otras latitudes, en otras
historias, hablamos en este caso de las otras novelas de Bolafio. Mientras tanto, en

Amberes el autor y su personaje tienen aproximadamente veintisiete afios. El pasaje
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citado nos da informacion de la imagen icénica del Bolafio joven, para quien el
desalifio y el habito de fumar fueron caracteristicos. El viaje es el simbolo esencial
del autor y el personaje, es un transito hacia lugares desconocidos en los que se

encontraran junto a su autor a la intemperie.

1.4.El camping: donde todos los espacios confluyen

El espacio de accion en Amberes se sitla en dos lugares, la ciudad de
Barcelona, donde el personaje Bolafio suele ocupar un cuartucho sucio y
Castelldefels donde hace su trabajo como vigilante en un camping, estos lugares
son interceptados por la memoria donde un viejo Distrito Federal mexicano se
difumina junto con la violencia de escenas de peliculas de gangsters y de aventuras
que quedan insertas en el paisaje correspondientes al trajin de las ciudades

espafolas:

Escena de ciudades-dormitorio vacias, el viento arrastra periodicos viejos, costras de
polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mi mismo desde hace
tiempo, de ahi que no me afecte interiormente, escribié Klee. ¢ Vi por primera vez al
jorobadito en México DF? ¢Era Gaspar el que contaba historias de policias y
ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon la nariz... Tuvo
que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cafién hacia dentro... En el
centro del telébn negro hay un circulo rojo... Creo que el tipo dijo mierda 0 mama, no
sé... (Amberes 85)

La aparicion de la violencia a través de escenas de peliculas parece tener su

justificante en el asesinato de un hombre dentro del camping, esto provoca que se
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multiplique el suceso con otros acontecimientos criminales en otros campings. Si
bien los lugares son distintos, pues se hace referencia campings de Italia y Portugal,
se confunden porqgue asi lo dispone el lenguaje impreciso, poco claro, redundante y

digresivo de la obra:

En alguna parte de su memoria hay una escena donde él estd encima de una
muchacha delgada y morena. Es la noche de un camping desierto, en el interior de
Portugal. La muchacha est& bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el
cuello. Después la voltea. Ajusta las piernas de ella sobre sus hombros y ambos se
vienen (Amberes 88).

Capitulos mas adelante, cuando se menciona en la narracion el asesinato de
visitantes que organizaban orgias en el camping italiano de Calabria, la atmosfera
criminal invade los campamentos de Portugal y Barcelona, una atmésfera muy
motivada en todo caso por la sexualidad desaforada y la brutalidad de la muerte.
Entre tales circunstancias la violencia busca intensificar el peso de la memoria en la

imagen evocada, es el componente que puede dislocar con fuerza la historia:

El camping La Comuna de Calabria segun nota sensacionalista aparecida en PEN.
Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban
desnudos. Seis chicos muertos en las cercanias. «Eran campistas»... «Bueno, del
pueblo no sonx»... Meses antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se
desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde

les venia en gana» (Amberes 23)

Al hacerse referencia de otros parques donde se ha asesinado a sus ocupantes
se crea un efecto que se duplica en el camping de Castelldefels que ayuda a los

personajes de Amberes a ser confundidos al atravesar sus identidades con la de
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personajes de cine u otros ocupantes del camping. De esta manera, los personajes
de Amberes: Roberto Bolafio, el policia (Colan Yar) encargado de la investigacion,
el jorobado que se esconde en el bosque, el inglés que tiene pretensiones como
escritor y la muchacha solitaria, todos se cruzaran en el camping Estrella de Mar de
Castelldefels sin desvelar completamente su verdadero vinculo. El crimen estara
siempre en el trasfondo de la historia y aunque nunca se aclare, surge la duda
acerca de cual de los personajes es mas cercano para poder esclarecer la
investigacion policiaca. La presenciay la interaccion de los personajes es deficiente
porque el crimen se sobrepone a ellos en su paso por el camping de tal manera que
los consume dentro de.

Bolafio a través de su personaje pone a prueba su vocacion como escritor en
un contexto marcado por la atmdésfera de los empleos informales, lejanos al &mbito
literario con que combina su escritura, al grado de capitalizarla con las vivencias de
sus diversos empleos, principalmente el que en Castelldefels obtiene como vigilante
en el camping Estrella de Mar, ¢cudl es el grado de capitalizacion? Responderia
gue importante pues aparece de manera recurrente en diferentes pasajes y
momentos de su literatura, desde la poesia hasta la narrativa. En un poema sin titulo

de La Universidad Desconocida leemos:

Segun Alain Resnais

Hacia el final de su vida
Lovecraft fue vigilante nocturno
De un cine de Providence
Pélido, sosteniendo un cigarrillo
Entre los labios, con un metro

Setenta y cinco de estatura
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Leo esto en la noche del camping
Estrella de Mar
(Bolafio, La Universidad Desconocida 35).

Este poema pertenece a “La novela-nieve” que La Cloaca publicé en 1978 y
se incluye en Los perros romanticos de 1994, aparecera después en su reunion
poética postuma del 2007 (La Universidad Desconocida 445) y en la del 2018
Poesia reunida. En el poema vemos el camping como el espacio que se trata de
igualar con el “cine de Providence” donde Lovecraft era vigilante. Empleo con el que
Bolafio tiende un paralelo, ambos se instalan en un quehacer un tanto lejano del
mundo de la literatura. En el poema de una estrofa a la otra vemos cémo la figura
de Lovecraft va a convertirse en el yo poético, Bolafio y Lovecraft representaran al
mismo sujeto. La transformacion se aclara en los versos 5, 6 y 7, el escritor esta
fumando y despunta una altura de metro con setenta y cinco centimetros ¢cual de
los dos? ambos, pues se funden en la misma imagen, parientes por su actividad
laboral. EI camping el espacio donde se desarrollan las acciones de los personajes
que al igual que Bolafio y Lovecraft, también se confunden, a diferencia de otros
ejemplos que encontramos en algunas de sus obras, en Amberes el camping se
convierte en un simbolo de aislamiento y fatalidad, los pensamientos de
imposibilidad, renuncia y suicidio invaden a sus personajes que al final los introduce
en la proyeccion de una pelicula de la que empiezan siendo espectadores para

después ser los personajes de la pelicula:

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla
y con las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las

rocas y pregunta: ¢a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de
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anchas cicatrices oscuras, arboles quemados, sillas blancas de plastico abandonadas

frente a los bungalows, una bicicleta en medio de la maleza.) (Bolafio, Amberes 115).

Los ejemplos en Amberes en que se menciona el camping abundan porque es
el espacio de confluencia y aunque so6lo se mencione s6lo una vez el nombre
Estrella de Mar hacia el final, el camping en Amberes es el escenario de reflejos
multiples como una casa de espejos confrontados que multiplican las imagenes
hasta ampliar su periferia. Este efecto consigue que el espacio se abisme en otros
campings o a través de los lugares que lo circundan y se repiten en la traza de los
capitulos de la obra: “un par de hoteles, el camping, la comisaria de policia, la
gasolinera, el restaurante” (Amberes 34). Otro rasgo que compone la configuracion
del espacio son los rostros que se bifurcan, se cruzan y desaparecen. Este
escenario tendra una participacion recurrente en la obra de Bolafio y sera recreado
en Los detectives salvajes donde podemos leer:

Siguiendo con los ejemplos, en Los detectives salvajes tenemos otra
referencia al camping, pero esta vez el personaje que ha sido empleado como
vigilante es Arturo Belano quien cumple su funciéon contra las vicisitudes que

amenazan la tranquilidad y la seguridad de sus ocupantes:

1977 fue el afio en que Arturo Belano consigui6 trabajo de vigilante nocturno en un
camping. Una vez lo fui a visitar. Le decian el sheriff y eso a él lo hacia reir. Creo que
fue en aquel verano cuando ambos, de comun acuerdo, nos separamos del realismo
visceral. Publicamos una revista en Barcelona, una revista con muy pocos medios y
de casi nula distribucion y escribimos una carta en donde nos ddbamos de baja del

realismo visceral. (Bolafio, Los detectives salvajes 247).
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Se comprueban las vivencias compartidas del autor y su personaje en el
fragmento anterior de Los detectives salvajes con la narracién del personaje Felipe
Miiller (inspirado en otro infrarrealista: Bruno Montané) quien se refiere a Belano
como el “sheriff”’, Muller aporta la fecha de 1977 para situarnos en un empleo que
no fue temporal para el personaje, sino que adquiere desde su llegada a Barcelona
y que dejara justo cuando la historia del camping esté terminada en su primer
manuscrito que sabemos se llamaba “Gente que se aleja” y comparte la fecha de
1980.

Si seguimos la investigacion de Madariaga, el pasaje es una recreacion de la
vida real de Bolafio en que empieza a trabajar como vigilante en el camping Estrella
de Mar en Castelldefels el mismo afio (Madariaga 118). Asimismo, el propio Bolafio
ratifica la parte referencial de su vida que esta contada por su personaje Felipe
Miiller cuando sucede el encuentro con Belano en Europa, asi como nos enteramos
del empleo de Belano. Después de dar la nota sobre Belano, procede a narrar el
motivo de su reunion: ambos romperan lazos con el realismo visceral desde Europa,
justo como lo hicieran Roberto Bolafio y Mario Santiago al respecto del

Infrarrealismo. Bolafio comenta acerca del infrarrealismo y su salida del grupo:

En algan momento hubo mucha gente, no sélo poetas, sino pintores y sobre todo
vagos y 0ciosos, que se consideraron a si mismos como infrarrealistas, pero en
realidad el grupo sélo lo integrabamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche
en la estacion de trenes de Port-Vendres, en el Rosellén, muy cerca de Perpifian y de
la estacion de trenes de Perpifian, decidimos que el grupo como tal se habia acabado
(Braithwaite 110)
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El efecto que Europa imprimié en Bolafio fue imperante, pero solamente
Barcelona se convertiria en el epicentro de donde surgiria su voluntad creativa. Si
México fue la tierra donde fincé su imaginacion literaria, Barcelona fue la Finisterre
donde acund los mitos personales de su escrituray el centro de su cartografia donde
hall6 ocasion para redisefiar un espacio literario del que partieran los demas. A lo
sumo, el camping como punto de origen es la razon por la que su poema “Gente
que se aleja” de 1980 después de una meditacion de veintidés afos se
transformaria en Amberes, novela que se fuga de su propio género porque se libera
de convencionalismos, de conceptualizaciones, de criticas concluyentes y de
expectativas editoriales para su publicacion.

Como novela, Amberes, llega en el momento justo, es decir, cuando Bolafio
se encuentra entre la atmésfera afortunada resultado de los premios otorgados a
sus otras novelas, principalmente Los detectives salvajes que para 2002. Entre esta
atmosfera Amberes pasa desapercibida en la cauda de reconocimientos del medio
literario e intelectual en Europa y Latinoamérica; so6lo oculta para decir su verdad
transcurrido el tiempo justo, cuando los lectores y criticos estén dispuestos a indagar
la ordenacion del rompecabezas y se enfrenten a su entresijo para intentar dilucidar

la naturaleza movible de la novela.

1.5. Intervalos poéticos y cinematograficos en trasposicion

En Amberes, Barcelona es la geodesia donde Bolafio se interna en un mundo

desatado de la red l6gica del lenguaje con una narrativa entre la evocacion de su
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pasado en México y la angustia por su futuro como escritor en Europa; donde es
acechado por lo infausto: “Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos
metros de las primeras casas del pueblo. Un campista me descubrid, paseaba y fue
él quien aviso a la policia” (Amberes 91). La escritura de Amberes se gesta por un

proceso formativo de persuasion poética y cinematografica:

luna creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo lejos.
Pero aqui estoy seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocié y se ha ido.
Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el bosque después de la
sesion de cine. Ultimas imagenes de adultos durmiendo la siesta mientras un
automovil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad mayor (Bolafio,
Amberes 118).

Muda el lenguaje poético hacia el narrativo, Bolafio lo piensa en todo momento
durante la escritura del texto hasta antes de 1980 porque Amberes esta conectada
a aquella primera parte del libro que preparaba para dar a conocer su poesia y habia
llamado “La novela-nieve” para asimilar los géneros en una formula que pluralizara
su escritura por la fruicion de lo narrativo a través de “un alfabeto incomprensible”
(Amberes 91) que estuviera infundido por la angustia que significaba para entonces,
escribir: “Esperas que desaparezca la angustia / Mientras llueve sobre la extraia
carretera / En donde te encuentras / Lluvia: solo espero / Que desaparezca la
angustia” (Bolafio, La Universidad Desconocida 15). El poeta iguala su existencia a
la de una carretera en la que espera la lluvia como un don que inducira su escritura.
Cavila en su labor, trata de imponerse a la angustia.

En un poema que integra el material lirico de “La novela-nieve” y cuyo titulo es

“Amanecer” el poeta en su habitacion es el eremita que “esta esperando que llueva”.
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La espera es la variable que determina su escritura. La lluvia activa lo inamovible,

la neblina se disipa y llega la escritura:

Créeme, estoy en el centro de mi habitacion
esperando a que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia, [...]

La inmovilidad es una neblina transparente y dura

(Bolafio, La Universidad Desconocida 16)

Por otra parte, en el poema del mismo nombre del libro: “La novela-nieve” se
coloca la fecha para registrar qué cosas avivan la atmésfera de su oficio: “Mis
trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado [...] No escritura en la cadencia de
mis dias (La Universidad Desconocida 17). El hecho de que el poeta no lleve a cabo
la escritura se convierte en uno de los motivos centrales de ese periodo, de eso se
trataran algunos poemas de Bolafio, de escribir que no escribe, de su impotencia:
“No escritura en la cadencia de mis dias sin dinero, ni amor, ni miradas” (La
Universidad Desconocida 17). El poeta cuenta que no escribe, ni prospera, ni ama
y ve en ello la hendedura desde la que derivara indefectiblemente algin dia su

escritura:

cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
algo que interese a la gente. Pianos abstractos

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez
gue rodea a la escritura. Tal vez sélo esté ciego,
arribando a una terminal donde "mi talento"

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
mi propio cuello en la novela-nieve.

(Bolafio, La Universidad Desconocida 17)
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La poesia rompe consigo misma al relatar la imposibilidad de la escritura, este
es el preambulo narrativo para Amberes y el tema de la no escritura que narra un
periodo de desencuentro, reflexion y didlogo con la tarea de escribir. Amberes
coincide con la escritura de los poemas que relatan las vivencias del poeta que no
escribe, que rememora el amor perdido, advierte su miseria, asimila su enfermedad
y reconoce su falta de pertenencia como ilegal en el mundo.

Entre tanto este es uno de los temas centrales de Amberes, el de la novela
como un organismo autosuficiente que reflexiona consigo misma acerca de la
configuracion de una escritura que después de su imposibilidad de no escritura
busca su propia resonancia en la disposicion simbdlica del espacio: “Chalets vacios,
cerradas las contraventanas de madera” (Amberes 72). Un vacio que sobreviene a
la negaciéon de pertenencia de Bolafio que intenta escribir sin conseguirlo, pero
conoce los agentes de cambio de su situacion, los componentes que remediarian

su situacion, por cierto, inalcanzables en toda la historia:

Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para
los dos. El segundo problema es de donde sacar dinero para pagar esa casa.
Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se trabaja
a comision, mas cuarto, comida y una pequefia paga al mes), legalizar sus papeles,

seguridad social, etc.” (Amberes 32).

La imposibilidad es una forma de la derrota que se expresa en el traslado
estructural premeditado (estratégico) de la obra y su condicibn de no lugar
equiparable al de la no escritura, situacién de la que se infiere el vacio al que los

personajes hacen alusién, por ejemplo, el policia: “Iba casi vacio. Desanduve el
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camino” (Amberes 35). La traslacion estructural de la obra la acerca al vacio del que
se infiere la nada: “No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del
nifio se precipitan al vacio” (81). La nada de Amberes es parte de una estética de:
“escritura que se sustrae, asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios
recurrentes de las pesadillas” (Amberes 83-84). El relato se aproxima a la nada
representada primero por el cambio de género, segundo por el dejo de derrota de
Su personaje central y tercero, por el camping en que confluyen los hechos como
trozos de una realidad que se inserta con la de las peliculas referidas en la historia
y consume la realidad de los campistas: “los edificios parecen bodegas de peliculas
de gangsters” (Amberes 111). La realidad de Amberes y por ello, la de los
personajes esta sujeta a lo cinematografico, ya sea porque en algin momento
asisten a una proyeccion cinematografica, porque recuerdan algo de una pelicula o
bien porque el cine tiene la capacidad de intercambiar su dimension con la ellos en
el camping. Por esta razén, por momentos la narracion parece estar proyectada por

el lente de una camara:

Las imégenes viajan en camara lenta. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del bafio.
La luz del bafio desaparece suavemente. Ella esta sentada en la cocina, los codos
apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo rubio. El policia, la impostura que es el
policia, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él.
Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajén de la cocina. Algo

fulgura. Cierra la puerta (Amberes 64).

Los personajes concurren en la misma proyeccion, se confunden el personaje
Bolafio con el policia o con el escritor inglés, la rubia con la pelirroja y el jorobado

con el enano. Sus imagenes son traspuestas: duplicada su realidad como el de la
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imagen que originan los espejos que se encuentran uno frente a otro, imagenes y
personajes se alojan en esa multiplicidad proyectada sin concesion: “No puedes
regresar. Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en regla es
demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es comodo, un mundo
liviano, sin entropia, un mundo que conoces y del que no puedes desprenderte”
(109). Si bien la multiplicidad del mundo en Amberes responde a los motivos mas
generales de la novela policiaca y del cine negro: un crimen, un policia, un escritor
y una muchacha hermosa; sus influencias se diversifican con el cine de aventuras
y ciencia ficcion. Todos estos elementos se concentran en la sabana blanca que

simboliza la nada y donde el escritor inglés proyecta una pelicula al aire libre:

El inglés [...] llevaba una sabana blanca [...] Con un cordel amarillo até una punta de
la sdbana a un pino, luego ato la otra punta a la rama de otro arbol. Realiz6 la misma
operacion con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sélo pudo ver sus
piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escucho toser.
Después volvié a aparecer por el otro lado y contempl6 los nudos que mantenian fija
la sabana a los pinos. No esta mal, dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso.
[...] En efecto, no estd mal, dijo. Voy a pasar una pelicula. Sonri6 como si se
disculpara. Antes de marcharse miré el techo del bosque, cada vez mas oscuro
(Amberes 40-41)

El entorno en Amberes se oscurece previo al inicio de la funcién en que todo
eclosionara en su transcurso formativo: el relato policiaco, el cine de gansteres, la
literatura beatnik, la apologia de Pascal, la poesia arcaica griega, el lado obsceno
de Sade, la experimentacion gréafica de Tristam Shandy hasta la contrariedad de los
manifiestos de Tristan Tzara. Por esta razon en Amberes hay una abrupta

participacion de la vifieta grafica cercana al Story Board, encargada de representar
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con dibujos la accion. Este procedimiento continda la tradicion iniciada en Tristam
Shandy. Bolafio sigue a Lawrence Sterne en la expresion grafica como posibilidad
de variacion narrativa. En el capitulo 40 al final del volumen VI de Tristam Shandy,
se retoma la historia de Toby, tio del protagonista, quien se casara, lo que suscita
una discusion entre los padres del protagonista y da paso al anuncio del narrador

para proseguir la historia de su tio de manera gréfica:

Ahora es cuando empiezo a entrar ya de lleno en el grueso de mi obra; y no me
cabe la menor duda de que, con la ayuda de un régimen vegetariano y unas cuantas
semillas frias (104) seré capaz de proseguir con la historia de mi tio Toby, y con la

mia propia, en una linea tolerablemente recta. Bien:
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(Sterne 417)
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La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad:
subir y bajar. La ultima linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc
(Amberes 53).
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Las grafias que aparecen en la obra de Sterne especulan sobre forma de
proseguir una narracion y al hacerlo modernizan el discurso del lenguaje
convencional de la novela. En Amberes hay un viso que la asemeja con la obra del
escritor irlandés al momento de incluirse la representacion grafica como una forma
de narracion integral del discurso, en estos dos casos —en Tristam Shandy y en
Amberes— los dibujos empleados son parte de la transicién narrativa.

Amberes como un collage desprendido de la red logica de correspondencias
linglisticas en la historia, apremia la eclosion del joven latinoamericano que no
puede escribir como €l quisiera, pero que sin duda escribe o como vimos
anteriormente, dibuja, pero en todo caso: “El tipo reconoce que esta acabado. Sdlo
escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde” (Amberes
33). Por este tipo de fusion, advertimos que Amberes no cumple las lineas de la
novela, por ejemplo, decimondnica, porque es una: “Escritura sin disciplina”
(Amberes 82). La imposibilidad de escribir decantara en Amberes, el empleo
conveniente de distintas técnicas y ciertos géneros, el guion cinematogréfico tiene
un peso por momentos hasta igualitario que el aporte lirico.

Esto junto a las influencias hara brotar una escritura que tiene en lo lirico su
logro mas intuitivo y en lo narrativo la confirmacion de su transicion dentro del
género de la novela. Por esta razon, el personaje no consigue escribir su historia:
“como él quisiera” (Amberes 17), porque como el autor, muda sus expectativas. Nos
enteramos de ello ante una visidbn sobre la poesia: “Estoy solo, toda la mierda
literaria ha ido quedando atras, revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese
chiste gris quedd atras” (Amberes 25). Su inspiracion de escritor esta en detrimento,

se enfrenta a un ambiente de zozobra que tiene al mismo tiempo que lidiar con sus
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carencias economicas, con sus desventajas como extranjero y por su relacion
aparente con el asesinato de un hombre que lleva al camping al detective Colan Yar
para investigar el crimen.

En este punto de la novela, el personaje Roberto Bolafio es una presencia
tacita, desaparece llevado por la serie de situaciones que lo persiguen desde
distintas direcciones. La primera de debe a su bloqueo como escritor, no escribe y
cuando no puede convertirse en el narrador de su propia historia escuchamos la voz
de otros personajes que se intercalan hasta que Bolafio toma otra vez las riendas
de su narracion, ya sea en primera persona o en tercera persona.

La segunda situacion se debe a la de su ilegalidad como indocumentado o por
su posible conocimiento en el crimen: “Me sospecharon desde el principio”
(Amberes 24). La huida lo convierte en el primer sospechoso y el policia interroga
personajes efimeros como un musico que le da pistas sobre un mexicano jorobado
gue conoce a Roberto Bolafio. Es durante las pesquisas que el policia conoce a una

muchacha con la que mantiene relaciones sexuales:

El policia parpaded. Supongo que el riesgo de la mirada era algo superado por el
ejercicio de su profesion. La muchacha sudaba profusamente y movia las piernas con
sumo cuidado. Tenia el culo mojado y a veces temblaba. Mas tarde se acercé a mirar
por la ventana y se pas6 la lengua por los dientes. (Muchas palabras dientes se
deslizaron por el cristal. El viejo tosié después de decir no temas.) El pelo de ella
estaba desparramado sobre la almohada. Se subié encima, dio laimpresion de decirle
algo al oido antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el grito de la

desconocida. Las imagenes viajan en camara lenta (Amberes 63-64)

Las lineas de investigacion del policia parecen difuminarse y el encuentro con

Roberto Bolafio nunca se lleva a cabo, como tampoco se habra de resolver el crimen
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del hombre muerto. Aunque el crimen queda envuelto por la vaguedad. Escuchamos
al personaje Roberto Bolafio: “Camino por el parque, es otofio, parece que hay un
tipo muerto” (Amberes 70). Para pensar la trama de Amberes se debe tomar en
cuenta que los hechos parecen no confirmarse y mas bien oscilar alrededor de las
unidades de inicio nudo y desenlace sin el orden consecuente, pero con una
trayectoria descriptiva sin la influencia de un eje. Las partes de la narracion fluctian
a través del lente de una camara que cambia al azar la imagen en cuadro.

Los intervalos en Amberes ceden a un crisol en el que, como dice una voz en
Amberes: “todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos” (Amberes 62),
riesgos de la trasposicion del verso y la imagen cinematografica en la novela. El
riesgo de Bolafio en su conjunto es de aspecto formal, su novela es un llamado a
asumir un riesgo mas alla de los bordes designados para hacer legible la narracién,

Bolafio menciona:

Cuando hablo de riesgos formales no me limito a lo que cominmente se llama
literatura experimental. Tampoco estoy pensando en lo que se suele designar como
literatura aburrida. La literatura aburrida, precisamente, es la que no asume riesgo. Y
los riesgos, en la literatura, son de orden ético, basicamente ético, pero no pueden
expresarse si no se asume un riesgo formal. De hecho, en todos los &mbitos de la
vida la ética no puede expresarse sin la asuncion previa de un riesgo formal
(Braithwaite 85).

Tras las palabras de Bolafio acerca de asumir riesgos creativos, podemos
comprender que Amberes es un rompimiento que ocurre en todo momento desde
la pagina uno, el cambio de género de la poesia a la novela y el titulo definitivo son

prueba de la flexibilidad de transformacion que Bolafio quiere darle a su literatura y
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qgue, en el caso de Amberes, parece conseguir después de esperar y constituirse
los cambios hacia el cambio de siglo. Su objetivo fue presentar su novela mas
performativa capaz de cerrar su carrera al apuntar subrepticiamente los asideros de
Su poética narrativa en el siglo XXI cuando los géneros literarios se corresponden

por su potencia, no por su discriminacion.
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2. Elementos de dispersion en la novela

2.1.Influencia antinémica como una contradiccion asequible

Las fuentes en Amberes son arbitrarias se agrupan en un panteén literario que
recuerda las palabras de T. S. Eliot acerca de que ningun poeta, ningan artista,
posee la totalidad de su propio significado, pues el significado esta en relacion con
los poetas y artistas muertos (Stearn Elliot, 62-63). Los escritores que influyen
Amberes ademas de diversificar su caracter: “Leia a Norman Spinrad, a James
Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a
Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos. Cuando caia enfermo
releia a Manrique” (Amberes 10) desvelan la clave de la obra en la fuerza de la
contradiccion que afecta al personaje: “No puedo hilar lo que digo. No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso” (Amberes 29). De estas
fuerzas que confluyen en Amberes, la de Burroughs tiene su impronta marcada por
la enfermedad en Naked Lunch donde leemos: “Me levanté de la enfermedad a la
edad de cuarenta y cinco afos” (Burroughs 199). Por su parte, la enfermedad de

Amberes concierne a la memoria:

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y
aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan
sin excepcion que el extranjero «no esta bien» [...] La enfermedad me lleva a bafos
extrafios e inmoviles donde el agua funciona con una mecénica imprevista. Bafos,
suefios, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una
estela (Amberes 107).
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La posdata de Naked Lunch: “Post Scriptum... {No lo harias?” (Burroughs
207) es un desafio que Bolafio lo acepta, y a partir del cual escribe una obra que
agrupa autores antinomicos depositarios de un influjo literario que —de acuerdo con
Harold Bloom— desnuda: “las relaciones intrapoéticas de como ayuda un poeta a
formar otro” (Bloom 55). La antinomia interna de Amberes originada por sus
influencias y como estas prescriben una estructura oscilante de sus autoridades es
un comportamiento diametral a la problematica de su escritura donde hay diversos
ecos literarios que van de los poetas griegos a Burroughs; estas autoridades
moldean el caracter plural de la novela que se inspira, por ejemplo, de temas de la
poesia arcaica griega: “mar, las lanzas, los dioses variopintos, los caballos, las
muchachas de gréaciles tobillos y parpados pintados, el elogio de la juventud, la
fugacidad del tiempo” (Garcia Gual 17) en Amberes son temas aludidos por los
motivos que derivan del tiempo y dan un lugar al dejo pesimista: “No creia que iba
a vivir mas alla de los treintaicinco anos” (Amberes 11). Bolafio personaje deduce
sobre la frugalidad de la vida: “Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para
construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la
muerte” (Amberes 27). Asi como la muerte es uno de los paréntesis explicativos del
universo, uno de los motivos esenciales de la novela es el infortunio.

El aciago que cae sobre el personaje lo amenaza a cada momento provocando
en él una ansiedad constante y obsesiva por su salud, llegara en a exagerar sus
sufrimientos: “Un dia moriré de cancer” (Amberes 27). La desesperanza del
personaje nos recuerda a un verso de Solén de Atenas: “No hay ningun hombre
feliz, sino que miserables” (Garcia Gual 66). El narrador de Amberes al mencionar

sus lecturas de los poetas arcaicos griegos desea equiparar la fatalidad de su
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destino a la de los poetas griegos. Y aunque no hay alusién a los dioses, si a una
divinidad que posibilita el arranque de la escritura: el destino; lo divino esta en
relacion con la fatalidad del texto, en este sentido, el destino detenta la expectativa
de que Amberes seré novela llegado el momento de su publicacién en 2002. Al ser
publicada, la obra demarca su desenlace: “A lo humano y a lo divino” (Amberes
119). De cierta forma, vemos que Bolafio cree en el destino y en su equivalencia
soberana: “no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino” (Amberes 10) y hacia el
capitulo 4: “Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o
de cambiar el destino” (Amberes 21). Lo que trae calma al personaje es su vinculo
con la naturaleza representada por el bosque, el desierto, la playa: “La linea recta
es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad”
(Amberes 51). La referencia de Amberes acerca de la poesia arcaica griega se ve
en la intencion de Bolafio al llevar a su personaje a una especie de resignacion
atribulada.

El personaje Bolafio ha perdido el entusiasmo y se comporta indiferente ante
cualquier estimulo externo, sélo parece conmovido por sus recuerdos: “El viaje se
aleja de su futuro, se pierde, y él permanece apatico, quieto, trabajando de manera
automatica entre los caballos” (Amberes 32). Su destino lo somete a la quietud, al
pesimismo, a la enfermedad y a la nostalgia por la marcha ineludible del tiempo que
en lo cotidiano amenaza con el vacio: “No sirve cantar con sentimiento. Querida
mia, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto
que nunca llegd” (Amberes 15). Contra esto, la escritura es la Unica gracia posible

a la que aspira Bolaio: “De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sélo deseo
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recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura” (Amberes 119). El tiempo es la
magnitud que deplora objetos, personas y lugares y que instiga la voluntad del
escritor: “el tiempo es un motivo de terror” (Amberes 19). Lo que primariamente
consideramos como una influencia antinébmica que se verifica por los extremos que
van de la poesia arcaica griega al cut up en la introduccion de la novela, es al mismo
tiempo una influencia de otra indole que compete al autor ir mas alla de la angustia
de sus influencias.

La otra influencia de la que hablamos llevara a Bolafio a determinar a través
de su poética inicial —pensemos en “Gente que se aleja” y en su poesia en
general— un enlace posible que le permita dialogar con el escritor maduro y
cuestionar si la escritura finalmente ha llegado a su término después de la
publicacion de sus otras novelas mas célebres. De acuerdo a la filosofia de Gilles
Deleuze, Amberes puede ser visto como un organismo definido por su capacidad
de plegar sus propias partes hasta el infinito, y de desplegarlas, no hasta el infinito,
sino hasta el grado de desarrollo asignado a su género (El pliegue 19). Amberes
aun su publicacion sigue en correspondencia con su texto inicial, y al mismo tiempo
con toda la obra de Bolafio publicada en vida. Por ello, la afirmacién de Deleuze es
sustancialmente necesaria para entender esta otra influencia que persiguié a

Bolafio hasta el 2002 y que se extiende todavia mas hasta 2666 y su obra postuma:

un organismo esté envuelto en la semilla (preformacion de los 6rganos), y las semillas
estan envueltas las unas en las otras hasta el infinito (encajamiento de los gérmenes),
como muifiecas rusas: la primera mosca contiene todas las moscas futuras, estando
cada una destinada a su vez a desplegar sus propias partes, llegado el momento (G.

Deleuze, El pliegue 18).
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De acuerdo con esto, el proceso de escritura que emprende Bolafio con
Amberes en la etapa 1980-2002 elimina la aseveracion de que sélo es una novela
en que se preveén los elementos de una narrativa futura y que tiene su culmen en
Los detectives salvajes; es un modo de hacer una sintesis de su carrera; es una
novela de comprobacion para Bolafio. Su proceso de escritura no es inferior, de
acuerdo con Deleuze y en comparacion con Amberes: “El desarrollo no va de lo
pequefio a lo grande, por crecimiento o aumento, sino de lo general a lo espacial’
(El pliegue 19). De lo particular a lo general va el desarrollo de Amberes pues
concierne a la diferenciacién de su naturaleza imposible de empatar con el modelo
de novela tradicional incluso el de sus novelas futuras a cambio de una mirada que
cuestione los efectos de su propia novelistica. Ademas de ser una reflexion acerca
de como se ha transformado su estilo con el paso de los afios, es una manera de

responder a las expectativas de su oficio de escritor.

2.2. Implicaciones de una novela hibrida

Amberes se alimenta de diversas influencias de autores de distintas épocas y
géneros, lo cual es el tiovivo donde el protagonista cocola su anhelo de querer
escribir; su escritura para tales efectos emana de una afluente de naturaleza hibrida
que congrega bases disimiles con que finca una poética plural de suscripcion
heterogénea. Una parte de la teoria literaria se ha dedicado a estudiar cierto tipo de

obras literarias a finales del siglo XX e inicios del XXI las cuales —al igual que
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Amberes— al exponer un conflicto de construccion se las incluye en un grupo de
obras hibridas propuestas a partir de diferentes influjos. Una de estas investigadoras
es Martha Munguia Zatarain quien ha propuesto que: “El estudio de la literatura
hispanoamericana podria sustentarse en el analisis del complejo proceso de
hibridacién que han ido sufriendo diversos géneros para conformar su poética”
(141). Amberes se aproxima a esta proposicion luego de plantearse a si misma un
proceso del que derivara su ideal poético. Si bien sus fuentes y aportaciones son el
material de su hibridacién, el transcurso del tiempo en el que se plantea la reflexion
al interior de sus paginas y fuera de ellas, pertenece al proceso que Munguia
Zatarain describe.

Tras este influjo sucedido en el proceso de hibridacion de la obra literaria, para
Munguia Zatarain la arbitrariedad participa de ciertas obras porque: “No hay,
géneros puros; todos son producto de la hibridacién” (143). Amberes depende de
una diversidad de convenciones y particularidades complejas que rebasan la
circunscripcion genérica, pues la hibridacibn no define, sino difumina la
categorizacion con variadas formas en un: “todo arquitecténicamente significativo”
(Munguia Zatarain 144). La hibridacion tiende un puente que elude la univocidad
pues el valor fragmentario establece que: “un género alternativo, capaz de albergar
todas las formas expresivas posibles, aloja mdultiples discursos, acepta la
modulacién lirica y la filosdfica, la narrativa y el aforismo, el ensayo y la imagen”
(149-150). Conviene destacar en este momento dos nociones, la primera tiene que
ver con la perspectiva de estudio que ofrece Alexis Candia sobre el tema de la

fragmentacién como un principio en la poética de Amberes:
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una novela extremadamente fragmentaria y dispersa que emplea de manera habil los
recursos del montaje para conformar un texto que se resiste a desarrollar un
argumento o un hilo dramatico y que mas bien tiende a destruir la trama y la
coherencia légica del relato (A. Candia, El "Paraiso Infernal* en la narrativa de
Roberto Bolafio 104)

La segunda ha sido vislumbrada por Patricia Espinosa quien estima de la
estructura de Amberes la fundamentacion rizomatica de su naturaleza muy
arbitraria, pero ciertamente esencial: “lo mas febrilmente rizomatico de lo que hasta
ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y confusa escritura que
asume la fragmentacion como unico sitio posible” (Espinosa 23). Tras esto,
podriamos indagar que la propuesta central de la critica es que en Amberes hay
una estrategia de la fragmentacién dominada por la supresién de los principios de
causalidad y las unidades de integracion narrativa para suscitar un flujo vertiginoso
de imagenes de una trama discontinua.

Sobre esta especificidad Myrna Solotorevsky detecta: “la ausencia de un
centro omniexplicativo” (Solotorevsky 75) en Amberes, lo cual favorece la apertura
de su significacion pues en cada uno de sus capitulos la trama pueda incluso
reiniciarse. En relacion a esto Patricia Espinosa menciona que: “cada relato nos
ubica en la potencialidad continua del inicio” (Espinosa 23) gracias a la carencia de
un nucleo sobre el que gire la historia. Esta circunstancia de Amberes hace que la
novela: “sea eminentemente lirica [coadyuvando] a la disolucion de la trama”
(Solotorevsky 78). Los tres investigadores resaltan lo fragmentario, no obstante,
Solotorevsky discrepa acerca de la condicion rizomatica que en su momento los dos

primeros han aceptado.
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Solotorevsky niega la posibilidad del rizoma en Amberes pues piensa que las
incégnitas que la multiplicidad de la estructura plantea se dan través de una serie
de estabilizadores internos, nos dice la investigadora: “no se trata de un texto
rizomatico y hay en él una serie de elementos que pudieran operar como
estabilizadores” (Solotorevsky 79). Los elementos aludidos son las repeticiones de
imagenes y la intertextualidad con otros libros del autor con que: “se mantiene
indescifrable y en su descentralizacion [...] queda como tal, sin transmutarse en
mundo, se pone de manifiesto el espesor escritural’ (79). Considero que el espesor
escritural gue Solotorevsky propone a partir de las novelas de Roberto Bolafio —en
la que por supuesto se incluye Amberes—, presenta la densidad escritural de éstas
como insondable, no coincido con Solotorevsky pues su balance parece
determinativo. Y en relacion a Amberes, esto impide la apertura de su aparente
hermetismo para lograr una lectura plural que permita enfocar el matiz su naturaleza
rizomatica. Es necesario aclarar la definicién del rizoma para reflexionar acerca de
su incidencia en la novela de Roberto Bolafio

Rizoma es un término que tomo de la filosofia de Deleuze y Félix Guattari, que
originalmente proviene del argot de la biologia y describe a un tallo subterraneo
capaz de tener varios nucleos, el rizoma crece de forma horizontal produciendo
raices y brotes herbaceos de sus nudos. La caracteristica mas usual del rizoma es
su crecimiento indefinido. Esta es la acepcion que le intereso a los fildsofos Gilles
Deleuze y Félix Guattari para crear un concepto que procede enteramente de la
botanica. Una definicién pertinente es la que José Ramon Insa Alba hace a partir de
la filosofia de Deleuze y Guattari como un modelo de interrelacion y de produccién

en el cual su distribucion u ordenacion: “no se regula mediante lineas de
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subordinacion jerarquica sino que cualquier elemento incide en el otro. Es un
modelo de implicacion que procura una cultura no anclada en estructura sino que
estd conectada de forma horizontal y que genera elementos de multiplicidad
auténoma” (Insa Alba 269). Para Insa Alba el rizoma es una estructura que no tiene
un centro de dependencia, todo se mueve en él por una influencia interconectada,
lo cual acerca esta descripcion a lo que Solotorevsky menciona como la falta de “un
centro omniexplicativo”. Para Insa Alba el nucleo del rizoma, que es su esencia, se
aprende y se genera desde todos los puntos (269).

El rizoma responde al proceso creativo de Amberes pues impulsa el cruce de
géneros sin acreditar su pertenencia definitiva, asi, lo que estd a cuadro es la
reflexion de la escritura que, como menciona el investigador Franklin Rodriguez
sobre esta novela de Bolano: “produce imagenes sobre la posibilidad de ser escrita
y sobre la novela posible como novela del desorden” (Rodriguez 144). En efecto, el
desorden que acredita Rodriguez a Amberes es la impresién que resulta de su
estructura rizomatica que altera las lineas de jerarquizacién genérica.

Esto nos recuerda la distincién que Alfonso Reyes hace de los géneros por su
empleo, por ello, aducimos que Bolafio los comprende como contingencias de
construccion: “Hay tres funciones; hay dos maneras. Las funciones son [...] drama,
novela y lirica. Las maneras son prosa y verso. Caben todas las combinaciones
posibles, los hibridismos” (86). En cierta medida la fragmentacién tiene la funcién
de eludir lineamientos generales de legibilidad, el empleo de los géneros deriva de
una técnica miscelanea conveniente a la formacion de una novela inusitada en la

produccion de Bolafio:
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[...]los géneros, son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes
y sus propias excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos
mecanismos del oficio, los géneros literarios son un regalo de los dioses. Por otro
lado, hay textos que yo, al menos, solo los puedo ver cortados en versos, cortados
con una estructura poética (Braithwaite 51).

En Amberes el género de la novela, la poesia, el teatro (género que hace su
aportacion en frases entre paréntesis que recuerdan a las acotaciones), la
autobiografia méas el agregado como el dibujo (diferenciacion tipogréfica), hasta un
tipo de escritura préxima a los documentos sin estética literaria como el guion
cinematografico o el informe policial son vias de significacion que transforman la
obra en un muestrario de géneros e influencias de una escritura incapaz de originar
una sola interpretacion.

La disertacion sobre los géneros en Amberes se enriquece con la aportacion
de Enrique Salas Durazo, quien ve en lo fragmentario un principio irreductible que
secciona a la poesia y la narrativa: “Este es el unico libro que Bolafio public6 como
novela en la forma de poesia, indudablemente es uno de sus trabajos mas
herméticos y fragmentados” (Salas Durazo 189). Para el investigador Salas Durazo,
es un precedente de su mejor escritura que se mueve entre el pasado y el futuro de
la literatura de Bolafio. Considero al igual que Salas Durazo, que Bolafio en
Amberes regresa a entretejer la red de su temprana intuicidbn poética y ver a
posteriori el ensayo de una escritura en ciernes que propondra una poética personal
para el siglo XXI que genere una reflexion sobre el momentum de la escritura. Por
esta razdn, Amberes llama la atencion de Salas Durazo, por el significado que debid

tener para Roberto Bolafio, a saber, lo aventurado de un procedimiento que para
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2002, el timing de su novela le recordaba un fuerte impulso juvenil que Salas Durazo
dice estar caracterizado por: “el cuidadoso ensamblaje de oraciones sueltas y las
conexiones entre la poesia y la prosa temprana de Bolafo y su obra posterior” (190).
En este entendido, Amberes invita a su lectura sin dejar de lado lo que es esencial
a su texto desde su origen: centralizar y expresar de manera tematica y estructural
el acto de escribir (Salas Durazo 190). Ante estas razones, reconozco que Amberes
es, en efecto, un texto sobre el ejercicio de escribir sobre el impulso que lleva al
escritor a escribir un proyecto de estilo literario disperso y en continua basqueda de
la escritura como una tabla de salvacién para un escritor que decidi6 de manera

consciente saltar por la borda de los géneros.

2.3.Enclave y exclave, la novela como puzzle

Roberto Bolafio dio un lugar privilegiado en su literatura a los simbolos de lo
marginal en su sentido de alejamiento del centro generador del discurso
hegemonico —recordemos que titul6 Una novelita lumpen a su otra novela
postrimera del 2002— para dirigirse hacia una franja en la que residen otras
posibilidades creativas. Se explica asi la influencia que Bolafio tiene de ciertos
escritores que tienden hacia los limites como los poetas de la generacién beat; la
influencia de Burroughs es incuestionable. La admiracion Bolafio por la férmula del
escritor de Queer zanjo su escritura hacia sus propios extremos, su influencia lo
llevo a fijar como punto de llegada para Amberes el terreno de la multiplicidad

narrativa. Y Amberes justifica la posicién personal de Bolafio a este respecto, su
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transito hacia los extremos; primero perfildé su trayecto nbmada en lo geografico de
México Distrito Federal a Santiago de Chile y Castelldefels en Barcelona y segundo
determind su escritura en un lapso de asimilacion del verso a la prosa. El
nomadismo del autor y la generacion y desarrollo de Amberes se habria de
yuxtaponer para atravesar las fronteras geograficas y genéricas de manera
conjunta.

La inclinacion de Bolafio hacia los lindes hallaria su asidero en la disparidad
de las influencias, desde la lirica griega pasando por la poesia beat hasta la novela
negra, el cine de detectives y de ciencia ficcion: “autores antinomicos” (Amberes 10)
Tal multiplicidad es referida como una némina de lecturas contradictorias entre si
gue Bolafio presumira en la introduccién y con la que intenta justificar la naturaleza
dispar de Amberes. Solamente esta condicion le consentira emplear distintas
perspectivas en el proceso de escritura sin decidir necesariamente alguna que
pudiera darle organicidad a la narracion.

La técnica empleada por Bolafio en Amberes es la de un mirador desde el cual
escudrifia su papel como escritor inmerso en una naturaleza contradictoria que
asegura las variadas posibilidades de su narrativa. Acerca de ello, Sergio Marras
destaca Amberes como: “Un pandptico desde donde todo se escudrifia y somete de
acuerdo a sus propias reglas politicas” (Marras 33). De esta variacion creativa,
Bolafio traza para Amberes un perfil de distintas realidades que se ven implicadas
en la influencia que tuvo para Bolafio el método cut up de Burroughs.

La influencia de los programas de escritura del estadounidense fue fundacional
para Bolafio quien lo considero “un santo” (Bolafio, Entre paréntesis 148) que le

permitio aprovechar lo que de manera literaria admiraba de él: “ninguna intencién
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moral ni ética, solo la descripcion de un abismo inmovil, la descripcion de un proceso
de corrupcion sin fin” (Entre paréntesis 148). Con su Amberes, Bolafio procede a
deformar los bordes de su propio universo literario y enmarcarlo con el camping y
sus inmediaciones como un abismo que magnetiza todo y lo eclosiona. En este
sentido, Marras es claro en su aportacion sobre el modo en que el universo de

Amberes funciona:

Para el narrador personaje, sus modos y medio son una estrategia de supervivencia
en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra —escritor, [autores,]
personajes y lectores, se despliega en un territorio donde ciertas relaciones de poder,
deseo y resistencia imponen unas maneras propias de producir y de vivir (Marras 33).

En Amberes, Bolafio propone un modelo marginal heredado del universo
infecto de Burroughs, para el escritor de 2666, la enfermedad de su personaje en
Amberes se manifiesta al asentir su realidad adversa y en los detalles del ambiente
gue lo rodean: “La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna
parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra”
(Amberes 108). En esta cita la relacion de significados del color negro esta asociado
entre otras cosas a la muerte, la violencia, al misterio y a la nada o al vacio que
deriva de la enfermedad en la obra. El virus es, en esencia, el motivo de sus influjos.
La mirada de Rodrigo Fresan, quien fue una de las primeras voces que se refirieron

a Amberes es, en el tema de las influencias, ineludible:

Amberes es —no hay dudas- un libro “Marca Bolafio” porque en él aparecen
rasgos inconfundibles: la idea de América latina como virus de alto contagio, como un
gas peligroso, esparciéndose por el mundo (si Los detectives salvajes narra en

perspectiva la derrota de ese virus, Amberes es casi un diario/ diagnéstico escrito
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desde el frente y en plena epidemia); el policial como género liquido y que no esta
obligado a resolver el misterio sino a, simplemente enunciarlo, y un “idioma” donde
se funden partes iguales de Julio Cortdzar, David Lynch, Richard Brautigan y el
Bolafio de libros como Tres y poemas como “Un paseo por la literatura”, donde el
paisaje de una estética universal se funde sin problemas con el de una épica intima

(Freséan).

La veneracion de Bolafio por Burroughs se comprende mas cuando leemos en
Amberes la siguiente sentencia: “El lenguaje, dijo, es un virus” (Bolafio, Amberes
108). Enfermedad vy literatura son la suma que altera la realidad en Amberes y
propaga una enfermedad que explica Bolafio en “Literatura + enfermedad =
enfermedad” donde ve: “la enfermedad como resignacion, resignaciéon de vivir [...]
de derrota” (El gaucho insufrible 208). La enfermedad en Amberes se cristaliza en

la derrota como desgajamiento inevitable y cotidiano de lo real:

Cuando caia enfermo releia a Manrique. Una noche concebi un sistema para ganar
dinero fuera de la ley. Una pequefia empresa criminal. En el fondo todo consistia en
no hacerse rico de golpe. Mi primer cémplice o proyecto de complice, un amigo
argentino tristisimo, me contestd con un refran que mas o menos venia a decir que
cuando uno esta en la carcel o en el hospital, lo mejor es estar también en su propio

pais, supongo que por las visitas (Amberes 10-11).

Por consiguiente, sus personajes estan desvaidos o son evanescentes, sus
voces se intercalan sin lograr comunicarse, solo hay un: “sonido de voces apenas
audibles” (Amberes 113), estan destinados a ser derrotados por las circunstancias
del camping: Roberto Bolafio, el policia, el jorobado, el escritor inglés y la muchacha,
todos se resignan a la derrota ante un mundo que de por si les ha proporcionado

una naturaleza contrahecha y hace confusa su correspondencia al no explicarse la
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interrelacion entre ellos. Las relaciones entre los personajes son borrosas, Bolafio
ayuda de vez en cuando al jorobado porgue es mexicano, la muchacha esta con el
policia sin que nos enteremos del motivo de sus encuentros, considero que la
relacion de los personajes es diezmada en la narracion debido a que cada uno
empieza a esconder algo después de las indagatorias baladis del policia: “Me jurd
gue jamas en su vida habia visto a la persona que buscaba. ¢Esta seguro?, le
pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro.
Mas o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos” (Amberes 35). La distancia
gue media entre los personajes y el misterio que se guarda entre todos ellos parece
no ser reducida ni por la indagatoria ni por la amistad ni por el sexo.

Nada disipa el velo de las intenciones reales de cada personaje en Amberes.
Por esta razon, cuando escuchamos a un personaje referirse a Bolafio como alguien
gue ayuda al jorobado porque trae a la mente del personaje Bolafio a uno de sus
antiguos amores de México, el efecto conseguido por la declaracién del personaje
(que mas bien es una conjetura) es de ofuscacion que hace todavia mas

incomprensible la red de relaciones entre los personajes:

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creia realmente que Roberto
Bolafio ayudé al jorobadito s6lo porque hacia afios habia estado enamorado de una
mexicana y el jorobadito también era mexicano. Si, dijo el guitarrista, parece mala

literatura para enamorados, pero no encuentro otra explicacion (Amberes 49)

Mas alla de este ejemplo de asociacion muy subijetiva y lejana a la precision
gue merece una linea de investigacion policiaca, es decir, el desenmarafiamiento

del ardid, no hay en la obra una vinculacion que permita distinguir los verdaderos
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motivos de relacidon entre los personajes. Al contrario de esto, se sostiene el
laberinto por medio de cortes abruptos, digresiones y un discurrir de voces que
llevan el lenguaje al margen de la inteligibilidad debido a: “Un impulso, a costa de
los nervios” (Amberes 54) que margina a sus personajes en un “Callejon sin salida”
(Amberes 54). De estos margenes se requiere una lectura que reconozca la
enfermedad como un impulso de la obra: “el texto tendia a multiplicarse y a
reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la
rabia y la violencia” (Amberes 8-9). Debido a que Amberes como libro marginal no
obedece los canones de la novela, tampoco responde en su intencion, estructura y
lenguaje a la novelistica del autor, por ejemplo, Estrella distante, Los detectives
salvajes, Amuleto o Nocturno de Chile, por mencionar sélo algunas.

Es verdad que Amberes tiende a percibirse como un “enclave”, es decir, un
territorio rodeado por el area que demarcan sus novelas mas reconocidas. No
obstante, el impulso que arranca su escritura para diferenciarse de éstas y situarse
de manera subrepticia como una novela capaz de representar el arco en la
produccion de Bolafio, resulta ser —usando la terminologia geogréfica que la lleva
a ser un enclave— una novela “exclave”, a saber, una obra autbnoma, Unica y
distinta a las otras con la posibilidad de ser por si misma independiente en la
produccion de Bolafio.

Amberes es un territorio aparte caracterizado por un estilo desigual que rodea
o bien enclava hacia el interior del lapso 1980-2002 correspondiente al de la
escritura de otras novelas y cuentos. Las caracteristica primordial que diferencia

Amberes con los otros trabajos de Bolafio es que ninguno tiene el mismo arco de
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representacion del origen y la confirmacion de una confluencia que atraviesa toda
la obra de Bolafio y muestra una poética en devenir.

Como enclave, Amberes muestra los elementos de la escritura posterior de
Bolafio y la génesis de una escritura que aventajaria con sus novelas premiadas,
simbolizaria entonces el “arranque movilizador” (Marras 39) que impactara en los
escritos por venir hasta su maxima expresién con el “autor/actor de Los detectives
salvajes y el autor/escritor de 2666” (Marras 39). La intencion de Bolafio al prepara
a Amberes silenciosamente en el tiempo y publicarla en el siglo XXI, es demostrar
como comenzo todo y desmontar al tiempo todo lo logrado. Para Bolafio su novela
Amberes fue su propio viaje a la semilla.

Es valido el caracter formativo de Amberes de la literatura posterior de Bolafio,
pero debe tenerse en cuenta que es una obra capaz de distanciarse y diferenciarse
de sus hermanas mayores a través de una trama que intenta deconstruirse a si
misma, el tema de la escritura nulificada (la imposibilidad de la escritura), la
aparicion del personaje Roberto Bolafio (que no Arturo Belano), el lapso que
comprende toda su obra en vida 1980-2002 y la posibilidad real de ser el simbolo
de apertura y cierre de la carrera de Bolafio como escritor. Estas variaciones como
“‘exclave” transforman a Amberes en una especie de testamento literario donde se
apuesta por una poética que al extenderse sobre su obra la concentrarla y la
multiplica al unisono en un ejercicio de expansion y contraccion de toda su
novelistica.

En esto radica la diferencia de Amberes es ser una obra original dentro de la
produccion literaria que Bolafio publicd en vida, a su vez, la originalidad esta en

poder movilizarse tanto como “enclave” y “exclave” en su literatura. Si habria que
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fijar un punto medio entre estas dos facetas, la aportacion ha sido contemplada por
Alexis Candia al mencionar que: “Amberes viene a constituir una especie de génesis
narrativa bolafiiana en el que es posible apreciar algunas de las lineas centrales de
su fabulacion en prosa” (104). La idea que Candia tiene de Amberes al posicionarla
como simiente de lo que vendra la convierte al mismo tiempo en un epicentro para
todas las otras novelas.

Al ser una obra que no se parece a nada de lo que Bolafio habia publicado
antes y tampoco a algo de aquello que hemos conocido como su obra pdstuma
hasta nuestros dias, pensemos en Amberes como una novela transformista y
performativa que de frente a la fascinacion que causan sus otras novelas, es la mas
problematica desde distintos niveles. Hemos partido del de publicacién para poder
observar su otro nivel: el genérico que deja ver los atributos que sacan a Amberes
del conjunto para conformarla en los margenes de la escritura donde puede
asimilarse la sintesis de su carrera en gue la ascendencia poética representa sus
inicios y la narrativa su plan de accion.

Si por historia se entiende la sucesion cronolégica de hechos, el sequitur en
gue se relacionan las acciones de un sujeto determinado (Gonzélez Ochoa 103),
Amberes no cumple enteramente con dicha proposicion al carecer de ordenacion
cronoldgica. Es cierto que al interior de ciertos capitulos hay pasajes en los que, de
forma aislada, se inicia una narracién para rememorar o para describir una hecho o
imagen, pero éstos se terminan por dos circunstancias técnicas de la novela; la
primera consiste en interrumpir el decurso narrativo a cambio de la insercién de una
idea diferente con o sin aparente relacién con lo dicho, lo que se retoma después

de la interrupcién. Es un flujo de consciencia que suele venir acompafiado de signos

85



de puntuacion como los puntos suspensivos, los paréntesis, los corchetes o bien las
comillas angulares. Es una técnica en que la intermision crea otra hasta disolver la

narracion. Lo que se cuenta varia de un parrafo a otro:

Las imagenes emprenden camino y sin embargo nunca llegardn a ninguna parte,
simplemente se pierden, es indtil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¢ inutil para
quién? Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imagenes
aun fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automovil va dejando atras.
(Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas
y cabezas cortadas»... «Sin duda hay mas cabezas cortadas»... «Aunque en la
eternidad se confundenx... Le dije a mi amiga judia que era muy triste estar horas en
un bar escuchando historias sérdidas. No habia nadie que tratara de cambiar de tema.
La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude
seguir sentado y me aproximé a la barra. Historias de policias a la caza del emigrante.
Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Estas

son las historias tristes que puedo contarte (Amberes 37).

La segunda responde a la brevedad de cada capitulo, el espacio es tan corto
que lo narrado al final puede parecerse a la micro ficcién, son particulas narrativas
que permanecen alojadas en el ambito mayor de la historia donde la inconsecuencia
crea intervalos entre los cuales hay un vacio secuencial a propdsito del destino al
que se confiere la obra. Un ejemplo de esta excepcién regida por las dos
circunstancias mencionadas lo encontramos en el capitulo 48 “Bar La Pava, autovia
de Castelldefels”. Inicia con la evocacion de Lisa y la Gltima vez que Bolafio habl6
con ella desde un teléfono publico en México Distrito Federal, luego procede a
percatarse de su situacion en Barcelona y después hablar de una mujer italiana que
lo lleva a la literatura de Cesare Pavese, posteriormente a la enfermedad, a mirar la

playa, el cielo y los turistas. Toda la imagen se va disgregando, Bolafio lo refiere asi
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para que al final del capitulo la imagen sea barrida justo antes de haberse
completado cierta zona del rompecabezas y jugar con las piezas restantes para no
continuar con el armado de la imagen general, sino derrumbar la coherencia al

lanzar las piezas al vacio:

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono mas de una hora sin
apercibirme de que habias colgado. Fue desde un teléfono publico de la calle
Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana,
me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milan a
trabajar, aunque se cansara. No sé si citaba a Pavese o realmente no tenia ganas de
volver. Creo que le pediré al enfermero del camping algun antibiético. La escena se
disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos
cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en direccion contraria al que observa, un grupo
de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre
(Amberes 104).

En Amberes cuando una digresion crea otra digresibn se impide el
encadenamiento de los hechos que a decir verdad no es la intencion de Bolafio,
sino desencadenarlos en una libre asociacion en que el curso de la narracion: “se
disgrega geométricamente” (104). Aungue Bolafio no escribe un relato estructurado
de manera rigurosa, es verdad que existen en algunos cambios de temporadas
durante la historia, pero nunca es suficiente para indagar un avance temporal fijo o
encadenado, las estaciones se cruzan sin secuencia, se mencionan para saber que
en Amberes la conjugacion en su categoria de tiempo no es un transcurrir, Sino un
cruce intempestivo. El autor puede incluso titubear en la contemplacion del tiempo:
“¢ Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precision” (Amberes 9). El

tiempo es difuso en las historias que se cuentan en Amberes porque los hechos no
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tienen sucesion de antes, ahora y después, no se proceden; el orden temporal no
es requerido, en su lugar la disgregacion del tiempo llevara a los marcos de la
historia a romperse para formar otros que a su vez se desestructuran en un ejercicio

inagotable:

La misma pasion, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura.
Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la
ambulancia sale en marcha atrds. La hora se infla, revienta. Supongo que fue un

mono en la copa de un arbol (Amberes 30).

Sobre esto mismo, ni siquiera el capitulo 20 “Sinopsis El viento”, al que antes
hemos aludido, ofrece una concatenacion que ayuda a comprender el desarrollo de
las acciones o que fuese un reflejo de cdmo se iran presentando en la trama, pues
los hechos referidos en el capitulo, luego de asistir al tratamiento del tiempo,
aparecen en la novela de manera imprevista; si bien el capitulo ayuda a reconocer
la anécdota mas general, se ha dicho que el marco de la novela es desestructurado
para formar otro. La imagen se esboza para recrear otra sobre la primera, la
digresion es interrumpida por otra digresion, las vias en Amberes llevan a su vez a
otras vias mientras que el tiempo en su propia fuga no conserva nada, todo se

destina al vacio en intervalos incorporados unos en otros:

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron lo que habia
detras de ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la
carretera te lleva lejos si quieres ir lejos»... «<Me sospecharon un espia pero de qué
diablos»... «Entre gente razonable y gente irrazonable»... «Ese tipo que corre por alli
no existe»... «El es la verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también sofié

muchachas»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano pasado»...
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«La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»...«La
muchacha ideal me sospeché desde el primer momento»... «Un invento mio»... «No

habia espionaje ni hostias»... «Era tan claro que lo desecharon»... (Amberes 24)

Observemos en este capitulo que incluso el lenguaje no se vincula porque no
tiene nexos, las comillas bajas y los puntos suspensivos establecen un intervalo
entre los hechos de cara al vacio donde rige el silencio como uno de los rostros de
la nada. Este es un destino que incluso los personajes advierten: “«Nos han metido
en un intervalo de silencio.»” (Amberes 45). La historia no sigue normas de
continuidad, las infringe, esto la diferencia de otras novelas de Bolafio y la acerca a
sus poemas; en ellos al igual que Amberes, es central la reflexion sobre la tarea de
creacion literaria: “Diganle al estupido de Arnold Bennet que todas las reglas de
construccion siguen siendo validas sélo para las novelas que son copias de otras”
(Amberes 103). Amberes no es copia ni de sus propias novelas, ninguna como en
ella fluctian las unidades del relato ni se disemina el lenguaje.

Lo dicho anteriormente abre una via de comunicacion con la teoria de José
Valles Calatrava quien observaba en la literatura contemporanea la adjuncién de
escenas como mosaico o0 puzzle que cede al efecto de “espacializacion” (Valles
Calatrava 104) de la obra que coloca intervalos a su conectividad interna. Esto exige
percibir los elementos “no en su desarrollo temporal sino en su yuxtaposicion
espacial, principalmente mediante la supresibn de conectivos causales y
temporales” (Valles Calatrava 104). La historia no se percibe en lo consecutivo, sino
en los espacios. De ahi que Sergio Marras certifique el camping con un purgatorio:
“Entre los lugares establecidos de Amberes aparece en primer lugar el Camping,

[...] un territorio que redne fugitivos que se recluyen simplemente a esperar. Es un
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purgatorio, un lugar de sufrimiento pasajero para pagar cuentas pasadas” (Marras
33). La yuxtaposicion espacial se origina en el camping hacia sus inmediaciones,
hacia lugares de soledad donde los personajes recurren sin poder encontrar una
salida.

El curso impredecible de los lugares en Amberes rompe la dindmica interna
entre sus extremos que van de Castelldefels a Barcelona, dos zonas de un mundo
redundante en el que oscilan: “Un camping, un bosque, un club de tenis, un
picadero, la carretera” (Amberes 24). El valor que tiene el espacio es mayor que el
de la accioén o el tiempo, en virtud de ello, el camping es el topos que configura la
existencia de los personajes, no es un escenario de trasfondo; es el lugar que define
su destino porque como se dice en Amberes: “Un camping debe de ser lo mas
parecido al Purgatorio” (Amberes 90). El camping es el lugar donde los personajes
irbnicamente deambulan buscando trascender en tierra yerma, incluso al advertir

gue su existencia se define por intervalos de silencio entre la nada:

He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo pifias, vendimiando,
estibando barcos. Todo me empuj6 hasta este lugar, el descampado donde ya no
gueda nada que decir... «Sin embargo estas con muchachas hermosas»... «Creo que
lo Unico hermoso aqui es la lengua»... «Me refiero a su sentido mas estricto»...
(Aplausos.) (Amberes 103)

El pasaje anterior es el ejemplo de la realidad volatil de un lenguaje impreciso
gue coadyuba a la trasfiguracion de los elementos. El lenguaje nulifica la existencia
en el camping a causa de un desmantelamiento incluso de las partes paratextuales
de la novela (Genette 7), por ello, se ha sustraido la funcién del prélogo, el epigrafe
y la posdata para integrarse a la narracion como discursos del personaje, los
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paratextos han quedado encerrados entre intervalos, han sido absorbidos por esa
fuerza que proviene del hoyo negro que es el camping. Esto lo percatamos a través
del uso del lenguaje que hay en las partes del paratexto, es la misma voz que
reflexiona acerca de la escritura. Desde “Anarquia Total”. Nada asegura que sea la
voz del autor la que hable, es una voz que se adhiere al raudal narrativo que Marras

ha explicado de la siguiente manera:

Para el narrador personaje, sus modos y medios son una estrategia de supervivencia
en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra —escritor, personajes y
lectores—, se despliega en un territorio donde ciertas relaciones de poder, deseo y
resistencia imponen unas maneras propias de producir y de vivir (33).

En la trama no se trazan unidades de relacibn que desenmarafian las
relaciones entre los personajes, por esta razén y otras tratadas en este apartado,
sabemos que Amberes es una obra que preserva una realidad fragil que el
personajes narrador Roberto Bolafio anuncia como: “paginas sueltas” (Amberes 9)
y da noticia de un procedimiento que pliega la realidad hasta crear una
superposicion como de hojas de acetato; como si la novela fuera una acumulacion
de laminas de film transparentes que barajan cada unidad narrativa: el tiempo, el

espacio y la accion.

2.4.Procedimiento de pliegue en la escritura

La filosofia de Gilles Deleuze tiene un papel primordial a partir de este punto en el

analisis de mi trabajo pues permite comprender a partir de ciertos conceptos el
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entorno de la novela de Bolafio. La instancia de las digresiones en el texto responde
a un método de pliegues que Deleuze ha estudiado. En su libro El pliegue, Deleuze
menciona inicialmente al Barroco para asistir a la multiplicidad de su caracter:
“pliegue sobre pliegue, pliegue segun pliegue” (El pliegue 11). En Amberes los
pliegues o bien las digresiones son parte de una técnica que Bolafio quiere aportar
como en su momento Burroughs en su cut up.

Al igual que la perspectiva que Deleuze tiene en esencia del Barroco el
método de plegado que utiliza Bolafio en Amberes “va hasta el infinito. En primer
lugar [la novela de Bolafio] diferencia a los pliegues segun dos direcciones, segun
dos infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia y los
pliegues en el alma” (El pliegue 11). Visto de manera esquematica en Amberes hay
dos niveles de informacion en su proceso de escritura, el lirico que proviene de 1980
y que pervive en el subsuelo de Amberes, y el otro nivel donde se encuentra lo
narrativo que confiere a la superficie que Bolafio establece en 2002 con la
publicacién de Amberes en la serie Narrativas hispanicas de la editorial Anagrama.

A este respecto la filosofia de Deleuze emite luces al describir de la siguiente
manera la propiedad de los pliegues: “Abajo, la materia es acumulada segun un
primer género de pliegues, después organizada segun un segundo género, en la
medida en que sus partes constituyen érganos «plegados diferentemente y mas o
menos desarrollados»” (El pliegue 11). Me interesa destacar que, si bien Amberes
es una novela no desarrollada como tal, su arquitectura es diferente porque su
técnica de escritura es la del plegado. En el fragmento inicial tomado de El pliegue
se menciona un segundo nivel de plegado asociado a lo divino: “Arriba, el alma
canta la gloria de Dios en la medida en que recorre sus propios pliegues, sin llegar
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a desarrollarlos enteramente, «pues van hasta el infinito»” (El pliegue 11). Cuando
el personaje Bolafo al final de la novela anhela que su escritura se consolide entre
lo humano y lo divino revela que su ejercicio no es para él una narracion desarrollada
enteramente porgue como el tema ya se ha propuesto: no puede escribir.

En este punto podemos entender que Bolafio crea de manea llucida los
pliegues en su novela de tal manera que se presenta como un texto inicialmente de
dificil acceso y que, a pesar de ello, al internarse en su lectura se inicia un recorrido
por una trama que se propone como un laberinto. Deleuze también emplea la figura
del laberinto para pensar la creacién de un espacio donde se originan los pliegues:
“Se dice que un laberinto es multiple, etimolégicamente, porque tiene muchos
pliegues. Lo multiple no sélo es lo que tiene muchas partes sino lo que esta plegado
de muchas maneras A cada piso le corresponde precisamente un laberinto” (El
pliegue 11). Amberes como un laberinto fue preparado por Bolafio como un lugar
lleno de pasadizos y galerias a través de los cuales puede confundir a los lectores.
Los pliegues en Amberes crean un entresijo entre sus capitulos y al interior de cada

uno:

La pantalla se abre como molusco. Recuerdo haber leido hace tiempo las
declaraciones de un escritor inglés que decia cuanto trabajo le costaba mantener un
tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos.
Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado
en la contemplacion de la judia, pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan
Monardes avanza a tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van
guedando atras. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistira estos dias.» (Amberes
72-73).
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Amberes tiene cincuenta y seis capitulos que, a partir de pliegues, adquiere
una superposicién de elementos sin aparente logica (non-sequitur) en su curso
narrativo en dos circunstancias, la primera es la de fondo en que los sucesos al
combinarse muestran los dobleces de la historia en si misma a través de las
digresiones del narrador, las disrupciones en el dibujo del paisaje, la reiteracion de
los acontecimientos y el desdoblamiento de los personajes en otros. La segunda es
la de forma, podemos ver en el lenguaje la misma interrupcién subita de las
oraciones con frases marcadas por el uso de comillas bajas, tres puntos
suspensivos, rayas o paréntesis, todos, signos de puntuacion que buscan separar
y romper la coherencia de la cadena sintagmatica.

El efecto conseguido es el de desintegracion textual. En el capitulo 33 titulado
“La pelirroja” la descripcion de la mujer se interrumpe por el relato de un suefio en
gue un vagabundo (que se confunde con el jorobado) asesina a un policia. A su vez,
este pasaje es detenido por digresiones que sirven al narrador para detallar el
instante de su escritura, estas marcaciones que aparecen entre paréntesis ceden al

multiperspectivismo de lo narrado:

En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda al policia para pedirle fuego. Al meter
la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensarté una navaja.
El poli cayé sin emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil,
s6lo muevo el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse.
Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automévil. Un tic
nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja
arrastrando su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente inmévil»... «Le

dice a la niebla: todo esta bien, me quedo contigo»... (Amberes 76).
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Si bien, en Amberes el discurso en su mayor parte corre a cargo del narrador
y personaje Roberto Bolafio, responsable de apartar el texto del orden narrativo con
ciertas estrategias entre las que hallamos las de puntuacién y digresion, también lo
logra al intercambiar perspectivas con el policia en el capitulo 12 “Las instrucciones”,
capitulo que se diferencia porque la voz que escuchamos nos narra su llegada a
Castelldefels para indagar en distintos lugares, primordialmente en el camping que
compara con una “selva” (Amberes 35). Dentro del camping empieza la indagatoria
y pregunta a un trabajador si es que conoce a determinada persona (a decir verdad,
nunca nos enteramos a quién busca ciertamente, aunque es claro que a Roberto
Bolafio por quedar implicado tras su desaparicion en la red de investigacion) pero
no obtiene respuesta.

La busqueda del policia tampoco es clara pues las instrucciones que se le dan
no apuntan un objetivo: “Saqué del sobre las instrucciones [...] En ninguna parte se
decia lo que yo debia hacer alli” (Amberes 35-36). Su narracion es interrumpida por
una oracion entre comillas bajas que identifica la voz del narrador que se refiere al
policia como alguien con quien comparte el sentido de las historias que los unen:
“«Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas»”
(Amberes 36). Sus voces se discriminan por la puntuaciéon y por la intencion;
mientras Bolafio se apega a contemplar el panorama del camping y los personajes
gue se internan en él; el policia o sargento se centra en la indagatoria dentro del
lugar al mismo tiempo que descubre la inutilidad de su misién.

Bolafio y el policia se unen en esta razon: la imposibilidad de su labor. Se
corresponden al grado de confundirse pues la técnica de superposicion de los

planos de realidad asimila su representaciéon. Esto abarca al personaje inglés que
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igual que Bolafio no escribe: “El escritor, creo que era inglés, le confeso al jorobadito
cuanto le costaba escribir” (Amberes 68-69), es un personaje que como el policia
tiene un conflicto en su trabajo.

Esta serie de personajes imposibilitados son un grupo al que se le ha impuesto
la realidad del autor, no una en la que no puede escribir, porque en efecto escribe,
sino una realidad en la que no quiere escribir dentro de los canones y lo somete a
una reflexion profunda y digresiva en que los maoviles que intervienen en su proceso
de escritura oscilan alrededor de la idea de escribir.

Amberes tiene una escritura intrincada que tiende a los extremos de
construccion, de algin modo comparable al cut-up de Burroughs, a quien refiere en
la apertura: “El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs)’
(Amberes 15). El modelo de escritura inspirado en el cut-up hace que Amberes
resulte un texto de realidades que se doblan contra la l6gica resultando en una
apoplejia de paisajes, personajes, sucesos Yy frases. En las partes en que la obra
parece responder a una coherencia narrativa, inmediatamente se agregan
elementos que la escinden de continuidad. En el siguiente ejemplo, la aparicion

imprevista de frases escamotea la anécdota del personaje:

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormia dentro del
saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer.
Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en ningin momento cerré los 0jos ni me
puse a pensar, sino que las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos
en medio de la sala de espera vacia [...] Las frases aparecieron como noticias en un
marcador electrénico. Letras blancas, no muy brillantes, en medio de la sala de espera
[...] Frases. Cogi el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la siguiente frase
(Amberes 92-93).
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La conexion de los elementos de la historia esta velada o es fragil, como la de
Bolafio con el jorobado o el policia con la muchacha. No son vinculos, sino
acoplamientos vanos dentro del camping o en una habitacion de hotel. Los
personajes finalmente estan separados y sus acontecimientos quedan
desperdigados por el punto de vista del narrador que se empefia en sustraerlos de
su realidad y contraerlos a la suya. En el siguiente fragmento acudimos a una
escena que se asemeja a la de una pelicula de cine negro hasta ser suprimida por

el comentario del narrador al respecto de la escena:

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar de pensar en
él. El sargento se acercé al bulto caido en el parque. Advirtié6 gente mirando por las
ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detras de él. Encendi6 un cigarrillo. El
enfermero parpaded y pregunté si se lo podian llevar de una puta vez. Apago la cerilla
con un bostezo. «No tengo idea de en qué ciudad estoy»... «La pantalla aparece
permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»... «Hace muecas

en las afueras del infierno» (Amberes 68).

La variacién de imagenes, situaciones, presencias imprevistas y discontinuas
gue emprenden la narracidon no tiene coyunturas entre si, como las frases que
aparecen ante los ojos de Roberto Bolafio en la estacion ferroviaria: frases
desprendidas y anénimas que se dispersan en el cielo de la estacion de trenes.
Asimismo, existen otros ejemplos de la suspension de presencia, ellos son los
campistas que vacilan insomnes por el camping, los camareros barridos por la arena

de la playa o los hombres empleados por el narcotrafico:
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El infierno que vendra... Sophie Podolski se suicid6 hace varios afos... Ahora tendria
veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan
lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroina... He
encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los

detenidos en el dia de hoy (Amberes 25)

La situacion de los personajes esta al borde del vacio como queda alegorizado
en el capitulo veintiocho “Un lugar vacio cerca de aqui’ (Amberes 65). La vacante
es el vacio que acecha y el crimen es el intervalo que los personajes vislumbran
gue en las inmediaciones del camping: «Ahora junto al cadaver hay un hombre flaco
que saca fotos»... «Sé que hay un lugar vacio cerca de aqui, pero no sé déndey...”
(Amberes 65). Su destino es conjunto, los aisla en: “un par de hoteles, el camping,
la comisaria de policia, la gasolinera, el restaurante” (Amberes 34); espacios que
se construyen alrededor del camping como escenarios ineludibles: “No puedes
evitar el vacio de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles si vives en la
ciudad” (Amberes 111). El vacio es la desembocadura del procedimiento que
repliega la realidad hasta el desprendimiento de la congruencia al interior de

Amberes.

98



3. Al encuentro de variables deleuzianas

3.1.Problematica en la escritura

El apunte general que se tiene sobre Amberes denota su aspecto fundacional y en
algunos casos como un experimento fallido, es el caso del escritor Nibaldo Acero
quien si bien piensa que Amberes es un texto deforme, expresa que en él se asiste
a un: “laboratorio de sensaciones (o de intentos fallidos) que, desde sus dias del
D.F., el joven Bolafio pensaba hacer de su poesia” (Acero 148). El aporte de Acero
radica mas en una perspectiva de origen supeditado a un proceso de pruebay error
gue posiciona a Amberes como el libro producido accidentalmente por el cruce de
los polos opuestos de la poesia y la narrativa. Un libro por lo tanto fallido impuesto
por el contacto entre estos géneros ante la falta de prevision que los integrara en

equilibrio:

mas que lograr amalgamas revolucionarias o al menos de resistencia, dejan en
evidencia los cortocircuitos de una poética y de una voluntad identitaria. Las probetas
se le revientan en las manos al todavia joven poeta, que intenta fusiones muchas
veces de forma ingenua o desorientada, pero la experiencia no es para nada un
fracaso, puesto que de aqui en mas la estrategia escritural se va transformando con

mas decision y menos accidentes (Acero 148)

El otro apunte sobre Amberes como un faro en que se puede apreciar toda su
obra como un solo proyecto interconectado, y con el cual mi trabajo colinda mas, es
el de Alexis Candia quien ha tratado este comportamiento de la obra completa de

Bolafio como un conjunto de textos fuertemente vinculados a través de puentes que
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generan una trama que conecta todos sus libros. El propoésito de Bolafio —desde la
mirada de Candia— es disolver los limites entre sus textos (¢ Como construir un
puente? Tejidos transparentes y lineas de fuga en la literatura de Roberto Bolafio
196). Considero que este proposito conlleva de manera implicita la disolucion de los
géneros literarios, reflexion que por cierto bordea mi trabajo. Por esta razon, es
conveniente la relacion que Candia observa entre la totalidad de la obra de Bolafio
con el rizoma de Deleuze y Guattari, ya que para el especialista es una teoria que

nos ayuda a:

explicar las intensas y profundas ramificaciones que se producen entre sus libros. De
esta forma, Bolafio emplea diversos fragmentos de su literatura para tender lazos
hacia otros retablos de su obra, generando, a la larga, una trama que tiende a producir

un territorio en comuan: mundo Bolafio. (196)

El alcance de la teoria del rizoma en la obra de Bolafio de acuerdo a la
perspectiva de Candia tiene una aportacion definitiva para poder apreciar el
proyecto en que poesia y narrativa se unen para conformar el mundo Bolafio donde
se validan las interrelaciones al interior de su obra. De manera particular mi trabajo
intenta comprender como se comporta el rizoma a su vez en Amberes, lo dicho
hasta ahora seguramente colinda con la tesis de Candia de una manera tal que
cuando el rizoma en Amberes ya se ha averiguado esta listo para proseguir hacia
el resto de la obra de Bolafio. Tarea que mi trabajo no emprende por las cotas
definidas y el interés primordial en Amberes.

Lo que nos permite Amberes es detectar los primeros pasos de un escritor

gue empieza a despuntar los temas de su narrativa mayor, para ello, crea un texto

100



capaz de permitirle emprender la escritura y abandonarla al mismo tiempo. Esta es
una estrategia de juego con las formas para originar la problematica de la escritura
gue no se escribe; en cambio lo que esta en desarrollo es la oscilacion de una serie
de elementos que se vinculan de forma rizomatica en distintos niveles literarios.

En mi trabajo se destaca la posibilidad que tiene Amberes de extender
paralelos con la teoria de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su concepto de rizoma,
pero, ademas, tener también una resonancia en la concepcion de la problematica
de la escritura que describe Deleuze en su libro Critica y clinica. En él, Deleuze
plantea que existe un conflicto en la tarea del escritor, a saber, su escritura deriva
nuevas estructuras linguisticas dentro una lengua conocida que terminan por
desviarla fuera de las rutas de territorio asignado. El lenguaje escrito entonces se
desarticula y enfrenta a la obra literaria a una nueva realidad lingliistica para extraer:
“nuevas estructuras gramaticales o sintacticas [sacar] a la lengua de los caminos
trillados [hacerla] delirar” (Critica y clinica 9). Para Deleuze la problemética de la
escritura alcanza incluso la posibilidad de ver y oir en el lenguaje de la obra, porque
ésta debe dirigirse: “hacia un limite «asintactico», «agramatical» [...] con su propio
exterior” (Critica y clinica 9). Al crearse una lengua nueva al interior de una lengua
mayor cambian las estructuras linguisticas, el lenguaje expone su exterioridad sin
pautas de legibilidad como lengua delirante.

Antes de ir al tratamiento de Deleuze sobre la lengua delirante, es conveniente
la definicion de delirio de Christian Scharfetter pues es préxima al estado de
Amberes como una obra que delira en su lenguaje. Para Scharfetter el delirio es la
condicion privativa del sujeto con que determina y se constituye a si mismo y su

mundo: “El delirio es una conviccién rigida, completa y personalmente valida, acerca
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de la propia realidad vital. El delirio es, para el enfermo, realidad evidente [...] es
experimentado como cierto [...] es un saber y no una creencia” (Scharfetter 244).
Para Deleuze, el delirio, es un desplazamiento entre dos extremos del cuadro
histérico en el devenir de la literatura “en y a través del escritor” (Critica y clinica 15)
capaz de formular en la colectividad dos polos del delirio: como enfermedad del
grupo dominante/opresor y como salud de un grupo dominado/agitador.

Amberes responde al segundo polo del delirio, se revela en la fuga del territorio
asignado hasta abarcar dimensiones del ver y oir (Critica y clinica 9-10) que llevan
su escritura a las inmediaciones: “El limite no esta fuera del lenguaje, sino que es
su afuera: se compone de visiones y de audiciones no linguisticas, pero que solo el
lenguaje hace posibles [...] Vemos y oimos a través de las palabras, entre las
palabras” (Critica y clinica 9-10). En Amberes los segmentos ideograficos
ejemplifican como la obra sale del lenguaje escrito y extrapola al texto sin dejar de
corresponder a la idea. Si bien esto atenta contra la légica del discurso escrito, no
contra la de la obra en general, de hecho, la revela como una logica contra las
condiciones de su circunscripcion literal, es mas bien una légica que desobedece y

lleva a Amberes al afuera donde participan los signos:

«No puedo registrar las frecuencias velocisimas de la realidad»... «El giro de una
muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una cama que esta clavada
sobre el parquet que esta clavado, etc.»... «Cuando nifio solia sofiar algo asi
— YWY, «La linea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y
la aguda es la tempestad»... «<Bueno, supongo que ya poca estética queda en mi»...

«nnnNNnnn»... «Un barquito»... «xnnnnnnnn»... «<nnnnnnnn» (Amberes 51-52).
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La particularidad de Amberes es que problematiza su lenguaje, reelabora su
mensaje con frases entrecortadas, letras sueltas y dibujos mas alla de la cadena
sintagmatica, sus niveles de ver —— " WW y ofr «Un barquito»... «nnnnnnnnx»
corresponden a un quehacer en los limites del sentido, esto valida la acotacion
deleuziana sobre las fronteras de expresién pues, como menciona Deleuze: “El
delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro
del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje” (Critica y clinica
9-10). Amberes va contra la congruencia para activar: “Estas visiones, estas
audiciones [...] que forman los personajes de una Historia y de una geografia que
se va reinventando sin cesar” (Critica y clinica 9-10). En el centro de la problematica
hay un movimiento que exterioriza el curso de la enunciacion después del cruce y
ajuste de las palabras.

Amberes delira al inventar su propia forma de comunicacién e invencion de
una lengua que: “cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no
desembocan en nada [«Las palabras estan vacias» (Amberes 53)] ya no se oye ni
se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores
y sus cantos. La literatura es una salud” (Critica y clinica 9-10). En Amberes la salud
traspone elementos de una narracion que tartamudea: “el poli tartamuded y yo
sonrei. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»” (Amberes 110). El
tartamudeo es circunstancial al lenguaje y accidenta su sonoridad. Cabe mencionar
gue Deleuze habla en su libro Didlogos, que: “la conjuncion Y es el nacimiento de
un tartamudeo, el trazado de una linea quebrada que parte siempre en direccion
adyacente, una linea de fuga activa y creadora” (Dialogos 14). El ver-oir requiere de

la conjuncién “Y” en su trayecto al exterior. En Amberes, esto se representa con la
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conjuncion de imagenes que se abren al encuentro con otra realidad a partir del
lenguaje.

Si para Deleuze, la escritura no impone una forma determinada de expresion,
la heterogeneidad es una forma de conjuncion: “La escritura es inseparable del
devenir; escribiendo, se deviene—mujer, se deviene—animal o vegetal, se deviene—
molécula hasta devenir—imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con
otros de acuerdo con una sucesion particular” (Critica y clinica 11). La escritura de
Amberes no tiene criterios de regulacion, delira como novela y suprime el orden del
lenguaje. Su devenir se dispone a: “encontrar la zona de vecindad, de
indiscernibilidad o de indiferenciacion” (Critica y clinica 11). Busca una zona de
disparidad para fugarse de lo unanime a partir del desplazamiento de lo narrativo:
“No puedo ser un escritor de ciencia ficcion porque he perdido gran parte de mi
inocencia y aun no me he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie esta
obligado a decir... Manos en proceso de fragmentacidbn geométrica: escritura que
se sustrae” (Amberes 83). De esta manera, el tema de la fragmentacion en Amberes
problematiza la conjuncién del personaje Bolafio con su autor hasta crear un
contrasentido interior del que emana el desdoblamiento autor-personaje: “El
sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y ha seguido
de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover” (Amberes 60). La
recomposicion mencionada en las paginas de Amberes es una constante y se
presenta cada vez como una faceta de su problemética pues propone un enigma de
variadas resoluciones, por ejemplo, la que el titulo esconde, su centralidad nominal

no esta presente, la ciudad de Amberes sélo es una referencia pasajera en la
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novela, no obstante, al ser un enigma cede a la multiplicacion de ideas derivadas
del contenido.

La palabra Amberes? ademas de ser una marcacioén de muerte en la historia o
bien, la ciudad del aciago, es la referencia de lo que no termina por definirse. El
titulo Amberes es el no lugar en que las influencias no se consolidan
sistematicamente porque el proceso de formacion de la escritura se lleva a cabo
para curar el delirio que impide al autor determinar su escritura definitivamente. En
Amberes la escritura, es, por tanto, como el hombre desconocido que muere al ser
aplastado por los cerdos en una carretera de esa ciudad: an6nimo quiza
irreconocible; el anonimato crea paralelos en toda la obra, por ejemplo, con el otro
hombre que es asesinado en el camping. Uno méas es el de la anonimia del
personaje inglés que intenta escribir y le es impedido.

El titulo es un enigma que la critica se propone revelar y al que sélo consigue
aproximarse, pero la busqueda comprueba el enigma al intentar ser revelado disipa
su univocidad a cambio de una multiplicidad por momentos inalcanzable o que
tiende a desperdigar aun mas el significado de la obra. Asi, para el investigador
Enrigue Salas Durazo, por su parte, el titulo es una indicacion del proceso de
fragmentacién del mundo y de la manera de escribir, es un simbolo de pérdida
(Salas Durazo 199-200). Multiplicacion y digresion son los tipos de movimiento con
gue los elementos de la novela oscilan el rededor del predicamento del personaje

Bolafio: escribir.

2 Mas adelante retomaré el significado del titulo para ejemplificar otra faceta incluso oculta de
Amberes y que Bolafio dispone para que se recree un enigma mas que solo los lectores puedan
revelar a través de las pistas que estan diseminadas en sus paginas.

105



En el capitulo 55 leemos: “Por las carreteras europeas condenadas a muerte
se desliza el automovil de sus padres. ¢Hacia Lyon, Ginebra, ¢Brujas? ¢Hacia
Amberes?" (Amberes 117), Amberes también es un aparte para la disyuncién y la
interrogacion: “En Amberes o en Barcelona” (Amberes 105). El titulo en su entresijo
de cara a la filosofia de Deleuze, revela lo muiltiple en la sustraccidon natural que se
resalta: “la literatura sigue el camino inverso, y se plantea inicamente descubriendo
bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es
una generalidad, sino una singularidad en su expresion mas elevada” (Critica y
clinica 13). Los significados sugeridos de la palabra Amberes ya sea como marca
de muerte, pretexto de fragmentacion e intencion disyuntiva origina que los
significados zigzagueen y la historia se encuentre en: “fragmentacién geométrica”
(Amberes 83). El argumento arranca un movimiento oscilante en el que: “No hay
nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al vacio.
Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento»
y «vidrios sucios de septiembre»” (Amberes 81). La “nada estable” es un valor
adjunto a la problematica de narrar de manera fragmentada como un juego narrativo
puntual a la creacién de una novela-rio con su corriente de simbolos, de lugares, de
audiciones, de visiones y narradores que se interrumpen y suprimen sus

condiciones a favor de la ambigtiiedad de Amberes.

3.2.Ambigledad y lineas de fuga
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La ambigiiedad en Amberes justifica las diferentes transfiguraciones de un texto que
al estar desprendido de coherencia promueve la confusion del autor, narrador y
personaje: “«Me llamo Roberto Bolafio»” (Amberes 22). Los planos de realidad de
cada uno se transfiguran en la condicion del escritor que se mira a si mismo: “pobre
Bolafio escribiendo en un alto en el camino” (Amberes 102). Los tres en cada una
de sus realidades carecen de recursos para escribir como lo anhelan, empero
cuando parecen conseguirlo, su escritura resulta intrascendente: “«Cada palabra es
inuatil, cada frase, cada conversacion telefénica»... «Dijo que queria estar solax»...
También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que
huyen. Accidente en la carretera. EI miedo” (Amberes 105-106). La escritura de
Amberes esta sujeta los entrecortes para formar un mapa fluctuante de elementos
COMO personajes o paisajes que aparecen y desaparecen; que son suprimidos. Este
apunte es colindante con lo que Deleuze menciona sobre el escritor que no escribe
para contar sus experiencias, pues: “Escribir no es contar los recuerdos, los viajes,
los amores y los lutos, los suefos y las fantasias propios” (Critica y clinica 13). Para
Deleuze la escritura es inseparable del devenir (Critica y clinica 11), se reapropia
de su sentido no a través de la busqueda de significado, sino con la tarea de formar
nuevos territorios: “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,
cartografiar, incluso futuros parajes” (Mil mesetas 11). Amberes es la escritura en
devenir, llega a ser escritura cuando en el fondo de su trama intenta ser escrita ante
la imposibilidad de hacerlo.

La condicion de Amberes es ambigua porque se afirma en su propia
contradiccion, se encuentra entre la visibilidad y el desvanecimiento, entre la

proyeccion e introyeccion: “Lo que antes reconocié como pantalla se transforma en
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marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una
blancura ciega y permanente” (Amberes 18-19). En Amberes su aporia es
circunstancial a las admisiones y remociones que completan la oposicion como base
de su deliberacion genérica: “«sin grandes posibilidades de escribir poesia épica»”
(Amberes 107). Su ambigtedad en diversos sentidos afirma la vision de un autor
qgue convierte la escritura en un instrumento para expresar la multiplicidad de su
conciencia.

Y en su sentido de origen, la ambigiedad en Amberes tiene dos posibilidades,
la primera como novela que en el 2002 represento el cierre de la etapa productiva y
el culmen de Bolafio un afio antes de su muerte; y la segunda como una texto no
genérico que en 1980 encarna el arrojo de un escritor que presintio el término de su
carrera, en otro tiempo Amberes es el simbolo de la derrota del escritor
latinoamericano que llega a Barcelona: “sin grandes posibilidades de nada”
(Amberes 107). La escritura en Amberes depende de su reflexividad para fotografiar
o filmar mas alla de la escritura el rio de una conciencia. Pienso que esto permite
construir un puente hacia el pensamiento de Octavio Paz en relacién a su concepto
de ambigledad en la novela ya que en Amberes lo ambiguo refleja al hombre que
edifica el mundo desde la raiz de su conciencia como principio universal, autor y
personaje son el hombre moderno del que Paz habla.

Bolafio opera sobre una realidad que puede entenderse de maneras diversas
pues el propdsito es desajustar el sistema de creencias que sostiene la definicién
general de novela y al destituir esta expectativa substituir al mundo en sus valores
por otro que se consagra en el vacio: “Alguien aplaudié desde el vacio” (Amberes

100). Es el momento que surge el espiritu critico, en Amberes se muestra en la
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novela que se suprime asi misma, en Paz es el de la negacion: “Como una llaga
secreta que nada cicatriza, la sociedad moderna porta en si un principio que la niega
y del que no puede renegar sin renegar de si misma y destruirse. La critica es su
alimento y su veneno” (Paz 221). Es la circunstancia que envuelve a Amberes en
una reflexién en que la escritura garantiza sobrevivir y al mismo tiempo calcular la
destruccion del lenguaje para representar al mundo.

En Amberes Bolafio logra intervenir los géneros en pliegues que terminaran
por ser embalados por una novela hibrida, cuya mixtura se sostiene en dicha
intervencion. Esto recuerda lo que Paz aseguré: que en la novela de nuestro tiempo
se depositan “la confesion, y la autobiografia, hasta el ensayo filosofico” (Paz 221).
El caracter de la novela moderna se inicia al advertir las necesidades y facultades
de un lenguaje polivalente en que la prosa lucha contra el propio ritmo del lenguaje.
Para lograrlo en Amberes, Bolafio echa mano de -caracteristicas poéticas,
fotograficas, filmicas e iconograficas que se intercalan en la novela. Bolafio no narra
llanamente, sino que recrea un mundo de variadas acotaciones. En la perspectiva
de Paz igual que en la de Deleuze y posteriormente en la de Bolafio, el escritor es

capaz de levantar un mundo nuevo de las ruinas de su lengua:

la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una
descomposicién o una destruccién de la lengua materna pero también la invencién de
una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creacion de sintaxis. «La Unica
manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor esta obligado a hacerse su

propia lengua (Critica y clinica 16-17).

El novelista relata los hechos de un mundo nuevo en que imagina, poetiza,
describe, en Amberes uno de los temas principales es la recreacion del mundo en
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un vaivén que revela su razon y su locura. Por ello, sus personajes estan rodeados
por el mundo divino (representado por las influencias) y humano (encarnado por la
involucion creativa): “A lo humano y a lo divino [...] asi sea mi escritura” (Amberes
119). La narracion se intercala por la razén y la duda, asi la escritura desvela su
principal transparencia: “vidrios que finalizan su transparencia en una blancura
ciega y permanente” (Amberes 29), transparencia de la no escritura que se escribe
a si misma, paradoja que resuelve a su vez que: “La duda del héroe novelesco sobre
si mismo también se proyecta sobre la realidad que lo sustenta” (Paz 223). La
dificultad de escribir es un correlato de la novela ante su inclusion en el género, la
no pertenencia del personaje latinoamericano en Barcelona de frente al canon de la
novela. Su confirmacion y duda como novela es su condena que dispersa el anhelo
del autor y el personaje de escribir entre un siglo que termina en 1980 y otro que ya
ha iniciado hacia 2002.

Amberes zigzaguea entre el siglo XX y XXI, enfrenta dos concepciones de la
novela, la que fue y la que esta por venir, incluso la que representa el cierre de su
novelistica en vida o la que rompe con ella para inaugurar su obra postuma.

Amberes niega y afirma la crisis del mundo a través del trasegar de sus personajes:

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un muchacho
desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un
grupo de gente que abria la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas
de los pinos. Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Sélo la espalda.
Pura violencia. (En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas
observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia entre los arboles,

como una cortina de locos (Bolafio, Amberes 94).
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La nomina de personajes representados con la longitud de una cortina
concentra aquellos que enloquecen al interior del camping: Bolafio dividido y
ausente a raya de la escritura y la vigilia, el jorobado como objeto de discriminacion
y criminalizacion; el policia indeciso entre la pesquisa y la inactividad; la mujer
dividida como un objeto del deseo y como uno consignado a ser denigrado. Cuatro
fotografias de la modernidad, cuatro personajes inconstantes como valores de una
novela en su posibilidad de desprender diversos géneros de la novela como Octavio
Paz observa (Paz 225). En Amberes este es un sintoma del mundo en crisis donde
los géneros son un motor de traslacion: “Uno de ellos escribid poesia, pero de eso
hace demasiado tiempo. El autor dijo: «xno puedo ser pesimista ni optimista, todo
esta determinado por el compéas de espera que se manifiesta en lo que llamamos
realidad»” (54). La critica de las formas de construcciéon de la novela esta
simbolizada en la pesadumbre del personaje atrapado en su propia paradoja como
la de Sisifo, Bolafio confiesa que no lo consigue, pero escribe su novela.

Su escritura es una eclosion de lo poético, lo cinematogréfico, la autobiografia,
géneros que vacilan con la prosa narrativa, es un ejercicio perteneciente al ciclo del
gue Paz hablé al respecto de la ambigiiedad de la novela: “A medida que son
mayores las conquistas del espiritu de andlisis, la novela abandona el lenguaje de
la poesia y se acerca al de la prosa” (Paz 225). En consecuencia, la meditacién que
surge en torno en Amberes conlleva a un ciclo de refutacién donde: “La prosa se
niega como prosa” (Paz 226). Es decir, la prosa poética niega a la prosa del guion

cinematografico que a su vez niega a la prosa narrativa:
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Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que se apaga.
«Destruye tus frases libres.» No entendi hasta mucho después a qué se referia.
Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormia cuando me tocaba
guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra personay yo llegué casualmente
en el momento menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es dificil que salga del
hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo esté lleno de gente que abre la boca sin
emitir sonido alguno.) ¢Una muchacha que yo conoci? No recuerdo a nadie con ese
rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a
cruzarla, aparece un autobus. ¢ El apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras

no entendi nada en ese momento (Amberes 79).

Este ciclo de negaciéon entra en disputa con el género de la novela porque
niega su propia prosa, porgue renuncia por momentos a la legibilidad y a ser
comprendida en su decurso; es el resultado de la mirada discontinua del mundo.
Por ello el empleo estratégico de los didlogos inacabados, las descripciones
parciales y un paisaje de entradas aleatorias. En Amberes la firma de su caracter
literario se imprime con la fuga de su disposicion narrativa ambigua en la
reproduccion de su historia. Al final de la novela cuando en efecto la escritura de
Amberes de alguna manera ha llegado a su final en el capitulo “Post Scriptum”,
escuchamos al personaje evocar la propia escritura dejandola abierta incluso para

retrotraerse o iniciar un ciclo infinito de refutacion de la escritura en su imposibilidad:

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperar la disponibilidad
cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando
mi cuerpo ya no quiera aguantar mas. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano
y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente

nérdico para armarse de coraje, asi sea mi escritura (Amberes 119).
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La pérdida y la recuperacion de la escritura como cancelacion y reapropiacion
se puede entender como territorializacion y desterritorializacion que sufre el texto
de Bolafio ante el deseo de una escritura arrojada al vacio: “lineas capaces de
cogerme del pelo” que definan un aparte capaz de distinguirse —de acuerdo con
Deleuze y Guattari— por sus: “movimientos de desterritorializacion y de
desestratificacion. Las velocidades comparadas de flujo segun esas lineas generan
fendbmenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitacion y de
ruptura” (Mil Mesetas 9-10). Las lineas de fuga son acordes a la distribucion
narrativa de Amberes en que: “«Todo se destroza»... «Rostros, escenas libres,
kaputt»” (Amberes 89). Las lineas de fuga que representan el fenémeno de retraso
se identifican con la imposibilidad de la escritura, la demora de la escritura a cambio
de su disparidad que la desterritorializa como novela. Visto de forma esquematica
al emplear los elementos pérdida, deseo, cotidianidad, escritura, lineas de escritura,
extranjero, humanidad, divinidad, Leopardi, Daniel Biga, Noruega, suicidio,
podemos ver la disparidad de su materia literaria que persiste con lineas de fuga.

Amberes se abre sin dejar de hacer pasar sus lineas de fuga que cambian los
cédigos de su estructura para hacerla proliferar como un libro rizoma. La
imposibilidad de su escritura equipara al “fendmeno de retraso relativo” pues es la
escritura de la no escritura que se abre por su naturaleza a multiples posibilidades

de significacién.

3.3. Impulso creativo: potencia-de-no
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El impulso creativo de Bolafio conduce a su Amberes a atravesar distintas
direcciones que vulneran la inteligibilidad a cambio de una escritura multiple que
reconfigura su papel como novela. El interés de Bolafio fue escribir una novela en
que aprovechara su facultad de variabilidad al momento de ser escrita en torno a
los temas revisitados en el género. El mismo Bolafio afirma al respecto de la novela:
“Los temas siempre son los mismos [...] En las estructuras, por el contrario, las
variantes son infinitas” (Braithwaite 27). En Amberes las disparidades dan como
resultado una historia donde el mundo se suprime por si mismo como anuncia la
rabrica de O. Selznick a la entrada de la novela; encrucijada entre lo real y lo ilusorio:
“La vida concluye en el momento en que se la fotografia. Es casi un simbolo de
Hollywood. Tara no tenia habitaciones en su interior. Era soélo una fachada”
(Amberes 15). Con esto, el sefialamiento es fundamental, a saber, la vida al terminar
deja una imagen de artificio en la memoria, de “fachada”. Asimismo, podriamos decir
al respecto del valor autobiografico de Amberes que sélo es una fachada.

Bolafio exime a su novela de lo autobiografico porque el transcurso del tiempo
ni siquiera es lineal, no es una simple rememoracién del pasado de un personaje en
el presente, es decir, la voz que introduce en “Anarquia Total: Veintidés Afios
Después” no indica que lo que leeremos seran antiguas andanzas por una
Barcelona que ya no existe, se nota mas interesado en afirmar para él que la
escritura de su novela responde a la nocién de forma: “paginas sueltas que releia y
tal vez corregia” (Amberes 9). Esto se debe quiza a que en Amberes no hay nada
que recordar de cara al presente porque, en realidad el mundo esta: “Todo cagado

desde hace mucho tiempo” (Amberes 15). La descomposicion del todo refleja una
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existencia sometida al paso irrefrenable del tiempo del que la obra es consciente
pero que trata de eludir sin lograrlo.

De ahi que la derrota contra el tiempo cree en el personaje una insatisfaccion
constante: “La realidad apesta” (Amberes 85). En torno a esto podemos leer en la
introduccion: “Erafeliz. Luego lleg6 1981y, sin que yo me diera cuenta, todo cambio
/ Blanes, 2002” (Amberes 11). M&s adelante conocemos otra valoracion del tiempo
que nos deja ver el pesimismo reinante: “Bien mirado, es poco el tiempo que nos
dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir. asegurar algo, casarse,
esperar la muerte” (Amberes 27). El reconocimiento de un tiempo que todo lo
corrompe se expresa en la aspiracion y urgencia por querer escribir literatura, pero
su unico logro es que: “Escribe postales”. (Amberes 17). Es importante reconocer
en esta frase la importancia que en efecto tiene ya que la novela parece estar escrita
como si en sus paginas se presentaran fotografias, ilustraciones e imagenes
correspondientes a las que comunmente se observan en las tarjetas postales: “Un
ah y un ay y postales de pueblos encalados” (Amberes 85). Muchas descripciones
en Amberes se presentan como imagenes que integran una geometria que se
intercambia y suprime de una en una. En el capitulo treinta y cuatro “Rampas de
lanzamiento” podemos ver este efecto de una imagen postal que se combina con

otra que se representa por el “cuadrado”:

Los chalets estan en un valle rodeado de colinas de color marron. Se humedecen los
cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es
indudable que es de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un
paquete envuelto en periddicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de

Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado. En una de
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las fotografias que ilustran el articulo se observa un tobogan a pocos metros de un
abismo; dos nifios, con los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogén.
Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente
nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, a oficinas de policia. Desde los
escritorios un tipo que babea y respira con dificultad mira los cuadrados intentando
reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la
oscuridad marrén y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policia vestido de
paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se
extiende un paisaje de rampas de lanzamiento (Amberes 77-78).

Bolafio no consolida su escritura porque el vacio es el destino sabido de su
escritura y el vacio que se apodera de los lugares y los personajes a su vez parece
amenazar con la marcha irremediable hacia la nada que surge ahi donde la escritura
no se cumple, es decir, en la segunda parte del enunciado ‘Amberes es una novela
que se escribe mientras ésta no se escribe’ porque nos dice la voz del narrador en
el texto: “No hay nada escrito. El extranjero, inmovil, supone que eso es la muerte”
(Amberes 98). El autor se transforma en un demiurgo que crea y suprime como acto
de resistencia cercano al acto de creacion que Giorgio Agamben parafrasea a
propésito del Abecedario de Deleuze y con que justifica el acto de creacién en
relacion directa con la liberacién de la potencia. Para Agamben: “Cada acto de
creacion resiste contra algo” (Agamben 35). El acto de escritura de Amberes resiste
contra la fuerza que amenaza desde el exterior, a saber, el tiempo, la critica, las
normas de escritura; todas las circunstancias que imposibilitan su escritura y ante
las que crea un afuera alterno a su posibilidad como novela. Al respecto de la

relacion de potencias Agamben menciona:
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Pienso, sin embargo, que la potencia que el acto de creacién libera debe ser una
potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también el acto de
resistencia. Solo de esta forma la relacion entre resistencia y creacion, y entre

creacion y potencia, se vuelven comprensibles (Agamben 37)

En Amberes hay una energia que se distiende semejante a lo que Agamben
menciona como parte del acto de creacion y se revela como un: “campo de fuerzas
en tension entre potencia e impotencia, entre poder y poder-no actuar y resistir”
(Agamben 35) porque solo a través de la impotencia: “El hombre puede tener
acceso a ella [a la creacidn] a través de su impotencia; pero —precisamente por
eso— no posee, en realidad, control sobre la potencia; y ser poeta significa ser
presa de su propia impotencia” (Agamben 35). El acto de creacion es una potencia
gue comprende integral y necesario el de la impotencia.

Para configurarse en si misma, la escritura viene agregada por la potencia de
quien no escribe en Amberes: “no puede redactar ningun articulo. Pasa las tardes
sentado a una mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede”
(Amberes 33). Llegar a la escritura requiere de su extravio en la obra misma, de la
fuga del concepto mas asequible de novela y de la renuncia como calco de otras
novelas, éste es un precepto fundamental de su poética: separarse del canon.

El desprendimiento en el impulso creativo construye un panorama donde no
hay modelos, sino un rompimiento con la escritura entre la potencia y —como lo

llama Agamben— la potencia-de-no:

Si volvemos a nuestra pregunta sobre el acto de creacion, entonces podemos decir
gue este no puede ser comprendido, segun la representacion comun, como un simple

transito de la potencia al acto. El artista no es aquel que posee una potencia de crear

117



y decide, en un momento dado, no se sabe como ni por qué, materializarla e
implementarla. Si toda impotencia es constitutivamente impotencia, potencia-de-no,
¢,cOémo podré advenir el pasaje al acto? Porque el acto de la potencia de tocar el piano
es, por supuesto, para el pianista, la ejecucion de una pieza en su instrumento; pero
¢qué adviene de la potencia de no tocar? ¢ Como se realiza la potencia de no tocar?
(Agamben 39)

Agamben ya ha respondido a sus preguntas que ahora entornamos hacia
Amberes, es decir, ¢,como se lleva a cabo en Amberes la potencia de no escribir?
¢de qué adviene la potencia-de-no? La respuesta es: de la resistencia. Agamben
comprende que asi, al entender de otra forma la relacion creacion y resistencia es
como se puede pensar el discurso de Deleuze, pues como Agamben menciona:
“Existe, en todo acto de creacion, algo que resiste y se opone a la expresiéon”
(Agamben 39). Por esta razén, solamente la potencia al poder ser tanto potencia
como impotencia es para Agamben la potencia suprema: “Si toda potencia es tanta
potencia de ser como potencia de no ser, el pasaje al acto sélo puede advenir
transportando el acto la propia potencia-de-no” (Agamben 40). Esto significa, desde
la posicion de Agamben, que, si a todo escritor pertenece la potencia de escribir y
la de no escribir, Bolafio puede no escribir y, al encauzar su potencia no sélo al acto
sino a su propia impotencia, escribe con su potencia de no escribir; de cara a la
capacidad que niega y renuncia a su propia potencia de no escribir, y frente a la
capacidad de quien sélo puede escribir, la pericia de Bolafio mantiene e intensifica
en el acto no su potencia de escribir, sino la de no escribir. Leemos en Amberes:
“Ahora él [aqui se refiere al escritor] Ha tomado un tren en direccion contraria a la
que deseaba” (Amberes 18). De acuerdo a Agamben, podemos entender que la

escritura de Amberes agota sus potencias para complejizar su resurgimiento: “la
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potencia no desaparece, sino que se mantiene y danza, por asi decirlo, en el acto,
merece ser llamada «obra»” (El fuego y el relato 76-77). Amberes ejemplifica esta
complejidad en la que al ser autoconsciente asiste al cruce de los impulsos de sus
potencias: “Ahora su atencion se detiene en un objeto palido, al cabo de un rato
advierte que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconocio
como pantalla se transforma en marea blanca, palabras blancas” (19). Las potencias
llevan la obra al limite donde se desarticula de su propia ejecucién. En esto consiste
el acto de su escritura.

El resultado de este proceso de potencias encontradas es el de una novela de
capitulos desvinculados, concernidos por la interrupcion, con adecuaciones
ideogréficas, y de acuerdo a Deleuze al describir su libro rizoma, Amberes se
presenta igualmente como: “Un libro [que] estd hecho de materias diversamente
formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes” (Mil Mesetas 10), como libro
rizoma, propone una dinamica de desocupacién del terreno de la novela y permite

el juego de relaciones que desactivan los convencionalismos del lenguaje narrativo.

3.4.Estructura y lenguaje desmontable

En este apartado del capitulo tres de mi trabajo se tratara de aprovechar la intencion
de Bolafio de emplear los recursos del lenguaje del cine, por ello se ha llamado a
este subcapitulo con una palabra que remite al flme que se encuentra en un
momento en que la produccién no ha alcanzado todavia su ordenacion para ser

presentada, es decir, Amberes se puede observar como una pelicula que se
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encuentra en su etapa de preproduccion, aunque este es el efecto que busco
Bolafio, el de un montaje que esta en su proceso de armado, justo en la etapa previa
de elaboracion del film (Pinel 4). La palabra desmontar alude al estado previo o
contrario al montaje, o a su posibilidad de integracion y desintegracion.

En Amberes la palabra desmontar responde a un principio de heterogeneidad
sin ordenacion del discurso, este es un procedimiento que probablemente
obstaculiza su legibilidad, sin embargo, de acuerdo con Agamben: “la obra puede
declararse terminada cuando, a través de la interrupcién o del abandono, se
constituye como fragmento de un proceso creativo potencialmente infinito respecto
al cual la obra terminada solo se distingue accidentalmente de la obra incompleta”
(El fuego vy el relato 73). EIl texto de Amberes se desborda de los limites de
contencién del género para liberarla de la determinacion que haria confluir en ella
los valores de la novela tradicional tales como presentacion, orden, término y
legibilidad.

La narracion desmontada quiere decir que estd separada en sus
acontecimientos, lo cual hace de Amberes el tipo de libro que Deleuze y Guattari
anuncian desprendido de lo hieratico: “Un libro no tiene objeto ni sujeto, esta hecho
de materias diversamente formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes”
(Mil Mesetas 9). Amberes no se mueve por el terreno de la novela que retne otras
potencias e impotencias con que se desterritorializa a través del flujo de elementos
puesto que: “Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se esta descuidando ese
trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones” (Mil Mesetas 9). Si para
Deleuze la desterritorializacion es: “el movimiento por el que “se” abandona el
territorio” (Mil Mesetas 517), la yuxtaposicion del autor con su narrador y a su vez
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con el personaje Bolafio confunde los territorios de la realidad y de la ficcion con el
objetivo de bordear el afuera del libro, situarse en la exterioridad del autor-libro

donde Amberes se despoja de objeto y de sujeto:

En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacion o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos
de desterritorializacion y de desestratificacion. Las velocidades comparadas de flujo
segun esas lineas generan fenédmenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al

contrario, de precipitacion y de ruptura (Mil Mesetas 9-10).

Amberes rompe con los limites del terreno de lo literario autor-libro, se
fragmenta como: “un cuerpo sin 6rganos que no cesa de deshacer el organismo, de
hacer pasar y circular particulas a-significantes” (Mil Mesetas 10). Por ello, se
transfieren las jerarquias de autor, del titulo, del prélogo o introduccién, del narrador,
del personaje y de la trama en un todo que oscila.

Bolafio opta por la no significacion de la novela luego de desmontar la
narracién como si: “la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra” (Amberes
10). Su desmontaje tiene que ver con la dispersion intencionada de los sucesos.
Esta formula se apoya en la salvedad gramatical de los verbos imperfectivos que
conllevan su efecto de indecision: “Escribi este libro para los fantasmas, que son los
unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo” (Amberes 9). Sin fijacién
temporal no hay sucesién y la memoria rebosa en su ambigiiedad pretérita: “Conoci,
naturalmente, gente interesante, [...] fue mi Gltimo afio en Barcelona (Amberes 10-
11). En Amberes se confunde lo conjetural y lo real. Por eso, su universo es ilusorio
planteado por un procedimiento de correspondencia entre prudencia y delirio, por
esta proposicion, Bolafio menciona que el mundo de sus personajes es: “producto
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de [...] alucinaciones” (Amberes 10). Locura y discernimiento hacen de la narracion
una vacilacion en que no le permite trascender.

Desde el epigrafe de Pascal se anuncia la circunstancia formal de Amberes la
cual se encuentra en una encrucijada, asi, Bolafio ante esto, se identifica con Pascal
cuando ante su obra se siente: “abismado en la infinita inmensidad de los espacios
que ignoro y que me ignoran” (Amberes 13). De hecho, para Bolafo, el pensamiento

de Pascal es circunstancial a su preceptiva literaria:

Para mi, la literatura traspasa el espacio de la pagina llena de letras y frases y se
instala en el territorio del riesgo, yo diria del riesgo permanente. La literatura se instala
en el territorio de las colisiones y de los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si
mal no recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de cada individuo, rodeado de
nada antes del principio y después del final (Braithwaite 92).

Ese paréntesis del que habla Pascal fue determinante para Bolafio pues nos
damos cuenta de que Amberes se instala en ese paréntesis. En sus paginas hay un
riesgo que va hacia el exterior de los modelos de escritura. Su narracién esta
desmontada entre otros efectos porque las letras y las frases que pueden
desprenderse del lenguaje de Amberes potencian una descripcién rizomatica que

destaca elementos que no han sido organizados para su montaje.
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4. Poéticarizomatica

4.1.Novela de naturaleza rizomatica

Amberes puede considerarse un libro rizoma ya que presenta diversas entradas, su
naturaleza como novela esta abierta y tiene diferentes matices por los cuales se
diferencia de un modelo de novela que presumiera de un progreso en su argumento
y en el personaje. Roberto Bolafio es el personaje principal y esto da a Amberes
una naturaleza traspuesta en la autoficcién de la que al final se fuga pues el autor
busca la novela posible en lo imposible. Bolafio quiere iniciar un tipo de novela que
se despida del siglo XX y se expliqgue en si misma en los albores del siglo XXI.
Desde luego una novela a la busqueda de una libertad creativa que rechace: “calcar
algo [...] a partir de una estructura que sobrecodifica o de un eje que soporta” (Mil
Mesetas 18). La tarea creativa de Bolafio es trazar una novela que impliqgue un
mapa: “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones” (Mil Mesetas 18). En la traza
de su geodesia no hay reciprocidad en los acontecimientos y las coyunturas de su
historia, son multiples; su estructura desgaja las imagenes haciendo del relato un
interruptus que no enlaza la historia, pero que la multiplica en una reproduccion de
imagenes que parecen querer ocupar diferentes dimensiones en la novela.

El ejemplo de esto lo vemos con una escena de sexo en el que la mirada es la
propiedad que multiplica la imagen para trascender las dimensiones del autor, la del
narrador y la del personaje, tras la acumulacion de perspectivas de la mirada surge

una pregunta ¢quién observa? Pensar en la respuesta provoca de por si la
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interrupcion en la trama por la desarticulacion de niveles diferentes, pero no ayuda

en su seguimiento:

Se saco la gabardina, la sujetd de los hombros y luego la abofeted. El vestido de ella
cayo en cadmara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas y le
ofrecié la grupa. Lo vi todo desde la otra habitacion a través del orificio que alguien
habia taladrado para tal fin. Restregd su pene flaccido sobre sus nalgas.
Descuidadamente mir6 a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece
la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la puerta se cierra
(Amberes 73).

El propésito del autor es provocar una interrupcion en la voz narrativa y asi en
el paisaje, intercalar, miradas, voces, paisajes y no menos importante: silencios que
simbolizan la cancelacion como una forma de segar y entornar muiltiples entradas
en la historia aunque se diga que “la puerta se cierra” (Amberes 73). El interruptus
provocado por la puerta que se cierra, en realidad es una estrategia de Bolafo, en
cuanto lo sexual busca sustraer en la interrupcién el poder seminal un forzamiento

violento e inconsecuente;:

Pego su rostro al de ella hasta hacerle dafio y se o meti6é de un solo envion. Tal vez
grité un poco. Desde la calle, sin embargo, no se oy6 nada. Se quedaron dormidos
sin llegar a despegarse [...] «Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»...
«Primero se movia de dentro hacia fuera y luego con un movimiento circular»... «Sus

nalgas quedaron completamente arafiadas» (Amberes 43).

Esta interrupcion implicita en la obra, también es observada por Alexis Candia,
pero su mirada se dirige hacia la importancia del tema del crimen como una forma

de interrupcion. El andlisis de Candia ademas de haberse aproximado previamente
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a la cuestion rizomética en Amberes observa que la historia de sus personajes se
trastocan en la fuerza que impulsa la muerte: “Los crimenes no hablan sino de esa
fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto hasta sacarlo de su propia
cohesiéon” (El "Paraiso Infernal” en la narrativa de Roberto Bolafio 43). Sexo y
muerte son dos motivos de interrupcidén que nos recuerda la capacidad de una obra
gue se autogestiona, que es consciente de si mismay que en el caso de la muerte
al no aclararse el caso surgido en el camping, emplaza el destino de los personajes.

Si Amberes es un libro rizoma, es posible continuar con el reconocimiento de
una naturaleza abierta en que se vislumbre el camping como un espacio rodeado
de carreteras que no llevan a ningun lugar. En la obra abundan las entradas sin
demarcacioén definitiva: “un hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre
una zona que su mente se niega a aceptar como limite, punto de convergencia”
(Amberes 16). La acumulacion de imagenes de la playa, la carretera, el bosque y el
desierto dan paso a su misma supresion: “automoviles vacios en solares negros
como el carbon. Ya no hay pueblos ni barrios obreros” (Amberes 114) Se abre la
extension geografica del camping como claustro donde: “La enfermedad es estar
sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte” (108). EI camping se suprime asi
mismo, se anula en la convulsion que provoca la presencia de la muerte. El vacio,
la muerte y la nada en la novela son la progresion del aciago que caracteriza su

mundo:

los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanias [...]
follaban en grupo y en donde les venia en ganax... «Al principio [...] lo hacian dentro

del camping, pero este afio armaron orgias en la playa y en los alrededores del
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pueblo». [...] Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un suefio. El

viento entre las rocas. El Mediterraneo. Azul (Amberes 23).

La trama de la obra esta desprovista de explicaciones, en cambio se imbuye
de conjeturas en la historia de sus cinco personajes que eclosionan en un camping.
La historia de los personajes se da en un cruce que no aclara las consecuencias
narrativas porque Amberes responde al principio de cartografia expresado por
Deleuze y Guattari: “un rizoma [en este caso pensemos en Amberes] no responde
a ningun modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético,
como también de estructura profunda” (Mil Mesetas 17). Los personajes abren el
mapa de Amberes por distintas vias encarnadas por los campistas, los camareros,
los motociclistas, los automovilistas, los muchachos solitarios, los biélogos, los
campesinos heroindbmanos, las mujeres sin boca, los viejos intendentes, los policias
de narcoéticos, los guardias civiles, los fotografos, los turistas.

Si miramos Amberes como un libro rizoma, éstos son tubérculos de una trama
que se expande contra un plano discernible que busca: “tener siempre multiples
entradas” (Mil Mesetas 18) que perviven en el mapa de un exiliado que quiere
escribir y lo consigue al escribir sobre lo dificil que es para €l comenzar la escritura.
El lenguaje escrito y tal parece que el hablado le han sido negados, no logra
tampoco comunicarse con los otros. Roberto Bolafio es una entrada junto a la de
otros personajes como la muchacha, arquetipo de lo femenino capaz de llenar el
vacio de los otros: “los muebles del dormitorio y hasta su amante [el policia] eran
cosas huecas a las que debia dotar de sentido” (Amberes 75), la muchacha

transfigura a los otros. Ya sea como una muchacha rubia, pelirroja, una mexicana o
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una poeta suicida, la muchacha infunde el destino de los otros: “El infierno que
vendra... Sophie Podolski se suicidd hace varios afios... Ahora tendria veintisiete,
como yo” (Amberes 25). A través de la mirada de la muchacha el camping muestra
su esencia, pues ella ve en él, irbnicamente: “«El paraiso»... «La muchacha pelirroja
miraba el atardecer desde el establo en llamas»” (Amberes 39), fuera del camping,
ve la forma en que se construye el mundo: “Mira por la ventanilla. Afuera todo se
desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros,
fabricas, perros y nifnos” (Amberes 96). Ve el método de repliegue de la novela.

El personaje del jorobado es otra entrada al libro rizoma, entrada y salida.
Inicialmente su corcova es la estampa de una novela deformada, este personaje es
una figura imprevista que espiay al igual que la muchacha ve la vida en fragmentos:
“el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas vacias” (Amberes 85).
Asimismo, si insistimos en esta ndmina de personajes que abren el mapa de
Amberes tenemos en el policia una entrada que se empata con Roberto Bolafio y el
escritor inglés, los tres no alcanzan a escribir, de hecho el policia cancela,
interrumpe por si mismo el seguimiento de su investigacibn que recién ha
comenzado en el camping, como los otros personajes, aparece y se difumina en la
colectividad sin progreso de su caracter: “Las imagenes borrosas del jorobadito y el
policia empiezan a alejarse en direcciones opuestas. La escena es negra y liquida”
(Amberes 60-61). El policia igual que los otros personajes, es una clave para
comprender que la ilegibilidad, es comparable a sus instrucciones judiciales y que
se convierte en un simbolo mas de lo inescrutable como un principio de construccién

de la obra.
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En la problemética que plantea la escritura de Amberes hay una busqueda en
la que siempre se esta: “intentando escribir, pero no [se] puede” (Amberes 33),
autor, personajes y lectores terminan en los lindes de una narracion que mezcla
acontecimientos e imagenes en que apenas se dibuja una anécdota que no termina
porque el relato no se concatena, se cercena, la marcacion de esto se identifica con

el uso de los tres puntos suspensivos:

En la terraza del bar sélo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el pelo largo.
La otra es gorda, lleva el pelo mas corto y es subnormal... El tipo al que perseguia
Colan Yar se esfumé como mosquito en invierno... A propdésito, supongo que en
invierno sélo quedan los huevos de los mosquitos... Tres nifias felices y diligentes...
7 de agosto de 1980... El tipo abri6 la puerta de su cuarto, encendié la luz... Tenia el
rostro desencajado... Apago la luz... No temas, aunque sélo pueda contarte estas
historias tristes, no temas (Amberes 101).

El autor corta el relato para establecer distintos niveles narrativos donde los
puntos de discontinuidad: “el bar”, “tres nifias” y “el tipo” expresan la limitante del
narrador que inicia con la palabra “mosquitos” una progresion digresiva en que las
“historias tristes” son entrecortes que se muestran como una superposicion. En el
capitulo 10 “No habia nada” se anuncia qué consigue el autor con su procedimiento,
queda poco o0 nada después de las supresiones que derivan de los cortes como el
impulso fundamental: “No hay comisarias, no hay hospitales, no hay nada. Al menos
no hay nada que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos
instantaneos»... «Algo asi destruira el inconsciente y quedaremos en el aire»”
(Amberes 31). Los tres puntos suspensivos y comillas bajas dispersan la narracion,

crean un suspense interrumpido, pues cuando se describe a las tres niflas se corta
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la imagen y viene un recordatorio sobre Colan Yar: “La otra es gorda, lleva el pelo
mas corto y es subnormal... El tipo al que perseguia Colan Yar se esfumo” (Amberes
101). Se amputa la narracion como sefial de la separacion. La amputacion incluso

se anuncia en el titulo tras enterarnos del origen de la palabra Amberes:

El nombre de la ciudad (en flamenco Antwerpen) tiene, también, su leyenda. Segun
una antigua leyenda, un gigante llamado Druoon Antigoon, que dominaba parte de la
ribera de la ciudad, exigia a todo navegante, un elevado tributo para poder pasary a
los que se negaban les cortaba una mano. Ocurrié que el soldado romano Silvius
Brabo acabo con tal tributo, matando al gigante. Después le cort6 la mano (hant) y la
arrojo (werpen) al rio Escalda. De ahi su nombre, Hantwerpen, que al desaparecer la
H quedo como Antwerpen (Gonzélez Jiménez 17).

La mutilacion es un disimulo que involucra el origen del nombre de la ciudad
belga Antwerpen, en su significado se habla de la amputacién. En relacién con
Amberes la mano cercenada de la leyenda de Antwerpen representa una perdida:
la de la mano que escribe la novela, aqui la mano cortada del gigante Druoon es la
alegoria de la del autor que ha diseminado las partes de la historia, perdido los
enlaces y extraviado el argumento. La mutilacion a su vez figura el destino de los
personajes, el espacio y el tiempo en la novela.

Amberes requiere un lector que no se pierda en estos cortes, para ello, es
necesario contemplar la mutilacién del texto para entender la imposibilidad del acto
creativo. Su impotencia que, sin embargo, deja algo a la escritura: lo inextricable.
Las manos o no aparecen o se esconden, pero no producen: “Camina con las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta” (Amberes 59). Las manos revelan el

destino del personaje: “Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte
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centimetros mas alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia” (Amberes
21-22). La ausencia de las manos plantea el aciago de su destino. Como la mano
arrojada de la leyenda, en Amberes las manos dejan de existir como fabricantes del
universo narrativo: “Manos en proceso de fragmentacién geométrica: escritura que

Fell

se sustrae asi” (Amberes 83-84). Pero incluso la mutilacién y a propdsito de Deleuze
en El Anti Edipo, el acto de escritura se percibe como aquello que: “es producido en
el lugar adecuado y a su hora en la sintesis conectiva, como la identidad del producir
y del producto” (El Anti Edipo 17). Es la condicion de Amberes, obra de vias abiertas,
sin coyunturas porque su escritura no quiere ser calco de otras novelas, aspira a la
franja de lo ilegible donde se dispersa el libro como un rizoma que: “no empieza ni
acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas” (Mil Mesetas 56). En Amberes se
corta la ramificacion y se afirma el brote indefinido de su arborescencia. Como el
rizoma: “tiene como tejido la conjuncién “y... y... y...”. En esta conjuncién hay fuerza

suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser” (Mil Mesetas 29). Amberes es

una novela de eliminaciones:

Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografias no hay nada.
(Intento de aplauso frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a alguien, hagan
algo»... «Una maldita tos recorriendo la playa»... «La tienda llena de telarafias»
(Amberes 88-89).

En Amberes la mutilacion es un procedimiento que busca que los elementos
de la novela se destituyan para abrir las vias de la narracién. De acuerdo con
Deleuze y Guattari, esto proporciona un estado de multiplicidad rizomatica en que:
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‘las raices son pivotantes, con abundante ramificacion lateral y circular, no
dicotdomica” (Mil Mesetas 13). Amberes es como Florence Olivier destaca: “un texto
en fermentacion, como un ente literario polimorfo —lirico, prosaico, narrativo,
ficcional, prendado de lo visual-, como una novela embarazada de si misma, aun
nonata y sin embargo nacida” (Olivier 22). Amberes es un libro que se mutila como
un procedimiento de renuncia de la organicidad, que opta por “Las multiplicidades,
las lineas, los estratos y segmentaridades, lineas de fuga e intensidades” (Mil
Mesetas 12). Se truncan a plenitud los eslabones del texto pues en la
improductividad esta su atributo posible como novela. Su escritura no significa a
través de la producciéon de la mano, sino de su insuficiencia, porque el texto esta
desligado, es una “escritura que se sustrae” (Amberes 83-84) su escritura no tiene
nada que ver con proponer significados, pero si con deslindar su cartografia (Mil
Mesetas 11) en un libro cuyo plan es no ser calco de otras novelas a través de:
“flujos ligados, conectados y recortados” (El Anti Edipo 18). Esta es la propiedad de

su escritura: la discontinuidad como singladura.

4.2. Amberes y los principios del rizoma

Las lecturas de la critica son virajes temporales que la obra estudiada en distintos
contextos histéricos cancela y propone nuevamente. En el caso de la critica de
Amberes se ha analizado la orientacién del texto hacia lo fragmentario, de ahi la
union con la filosofia de Deleuze y Guattari. Es el caso de Alexis Candia quien trata
la obra de Bolafio desde la filosofia de aquellos para plantear hallazgos entre

literatura y filosofia. Por ejemplo, en el articulo “Kafka y Bolafo: 4 Para una literatura
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menor?” que escribe con la investigadora Daniuska Gonzalez, se insiste en que la
literatura de Bolafio puede ir al encuentro de una literatura menor como la propuso
Deleuze. Sostienen que Bolafo al igual que Kafka, desterritorializa el lenguaje pues
ambos escriben una literatura sin demarcaciones en su lengua, la cual es producto
de sus experiencias surgidas en distintos espacios geograficos: “Franz Kafka y
Roberto Bolano [...] contribuyeron a abrir y profundizar los modos de representacion
y figuracion de las letras occidentales. Muestran predileccion por estéticas
fragmentarias e inacabadas” (Kafka y Bolafio ¢Para una literatura menor? 127).
Para Gonzales y Candia, el vinculo entre Bolafio y Kafka se da porque en la
literatura de ambos se observa una extrafieza en el estilo de sus escrituras, el tema
del mal en sus obras, la fama pdstuma y el componente autobiografico. Siguiendo
a Gonzales y Candia, la novela Amberes representa una literatura menor porque
crea un mundo y una lengua nueva que aspira a diferenciarse inicialmente de entre
su propia literatura al comenzar el siglo veintiuno. Asiento con Candia y Gonzalez,

al respecto de que:

Queda pendiente, también, la exploracion del rizoma como mecanismo de
construccion narrativa de los mundos literarios de ambos autores, el movimiento
ilégico de las acciones de los personajes, la voluntad y/o la condicidn azarosa que

determiné la publicacién de piezas inacabadas (142).

El rizoma en la obra de Bolafio puede verse como un justificante estético de la
naturaleza azarosa y multiple que se ejemplifica claramente con Amberes. También
el critico Fernando Moreno elabora un estudio en que pone en relieve dos

configuraciones espaciales del quehacer narrativo de Bolafio. A saber, la derivacion
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del espacio literario abismal y la expansion espacio en los tramos de la textualidad
en una escritura de: “repeticién sostenida [de] acumulacion rizomatica” (Moreno
153). Para Moreno, la literatura de Bolafio tiene elementos discursivos que hacen
del texto un “espacio complejo e insondable” (Moreno 155) ilimitado que favorece la
experiencia lectora ardua que debe aceptar la abolicion de lo lineal y cronoldgico en
funcién de lo simultaneo, de lo ubicuo e impreciso, del rompimiento con la diégesis,
a favor de la heterogeneidad en el estilo y la mezcla de géneros (Moreno 155-156).

Estos estudios son pertinentes a mi trabajo pues consideran que el rizoma es
una referencia innegable en la literatura de Bolafio. En el caso de Amberes su
estética rizoméatica proporciona una variada acumulacién de estrategias como la
interrupcion formal, la inconclusién narrativa, la traslacion del lenguaje, la
acumulacion de imagenes y la demora de una trama que no se consolida, son
rasgos de multiplicidad y de desterritorializacion del espacio literario.

La analogia entre Amberes y el rizoma deleuziano provoca un dialogo de
afinidad entre la literatura de Bolafio y la filosofia de Deleuze, esto permite observar
el desvio de valores de la novela y el de su categorizacién porque Amberes como
libro rizoma renuncia a la dicotomia acabada/inacabada por una transversalidad que
abre la frontera de su significado para connotar incluso otros términos deleuzianos
como el de Cuerpo sin Organos (Cs0), la desterritorializacion o la desestratificacion
gue en este ultimo capitulo cierra mi analisis.

Los términos de la filosofia de Deleuze y Guattari nos ayudan a comprender
cOmo se activa de otra manera el sistema de la obra literaria, en este caso, la novela
Amberes. Para Bolafo este fue un ejercicio prioritario, destituir, suprimir, aniquilar,
eludir, indisciplinar, por ello, sabemos que la etapa de escritura que comprende
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Amberes es un recordatorio de lo que es el impulso de vitalidad para su autor.
Bolafio menciona: “cuando escribi esa novela yo era otro, la literatura era mucho
mas radical” (Braithwaite 103). La radicalidad es el enlace Bolafio - Deleuze, pues
Amberes al dirigirse hacia los extremos de la escritura y dispersarse, confirma y
alienta su naturaleza de libro rizoma en el que: “hay lineas de articulacion o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos
de desterritorializacion y de desestratificacion” (Mil Mesetas 9). Términos valiosos
para asimilar en mi andlisis un supuesto entorno a Amberes: que es un libro que va
construyéndose a través de una poética rizomatica en que el lenguaje como un tallo
subterraneo germina hacia otras raices, brota en distintas lineas. Esto hace de

Amberes un texto bulboso:

Un rizoma como tallo subterraneo se distingue radicalmente de las raices y de las
raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raiz o raicilla
gue desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizo-morfas [...]
En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos (Mil
Mesetas 12-13).

La naturaleza rizomatica de Amberes distiende el texto por medio de: “Los
bulbos, los tubérculos” que propagan el significado del discurso cuando sobrepasa
los extremos pivotantes de la prosa y el verso. Amberes deteriora su organicidad
como novela, es decir, vacia el conjunto de hechos y su combinacién distributiva de
acciones, inutiliza las unidades de principio, desarrollo, climax y desenlace; en su
forma de construccién rizomatica, adquiere en su desintegracion uno de sus valores

principales porque —si retomamos la teoria de Deleuze— “la obra mas
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resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra total
o el Gran Opus” (Mil Mesetas 12). La fragmentacion en Amberes no representa
imprecision, dificultad o desorden, no determina la ilegibilidad de la que podria
acusarsele, sino su apertura y su posibilidad.

Tras la supresion de unidades del relato, Bolafio parecio llegar desde la
instancia de la novela a la misma sentencia de Deleuze: “Un libro es una
multiplicidad” (Mil Mesetas 10). El libro rizoma Amberes tiene lineas de fuga que
desmarcan el mapa narrativo y rompen el perimetro para desacotar cualquier
unificacion, Bolafio prefiere trasgredir cualquier modelo que surja al paso de la

escritura, tal como menciona Deleuze: “La mayoria de los métodos modernos para

hacer proliferar las series o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente
validos” (Mil Mesetas 12). Sus fluctuaciones eluden los principios de conexion,
Amberes no tiene inferencia de “arbol-raiz que la vincula a la reflexion clasica” (Mil
Mesetas 11). Incluso la numeracién de los capitulos no infiere un orden de la trama,
sol6 es una fachada de la novela que obedece a una sucesion de hechos apoyada
en episodios.

Amberes toma direcciones cambiantes, se desterritorializa en variados niveles
de escritura, autor y lector asisten al momento en que la escritura surge: “La frase
«El tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras
que se desarrolla en el asiento de enfrente” (Amberes 19). La narracion se mira a si
misma plegandose: “Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la
palabra «rostro» crea sus propios ojos azules” (Amberes 19). Se desvirtia todo eje

narrativo porque: “el libro como realidad natural es pivotante, con su eje” (Mil
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Mesetas 11). Se desarticula la escritura para multiplicar su influencia y disipar su
centro de autoridad. Surge otra escritura en el reflejo de los espejos que juegan a
multiplicarse el uno al otro hasta abismar la obra. Surge aqui un paralelo de
Amberes con el famoso imperativo del rizoma: “jNo seais ni uno ni multiple, sed
multiplicidades!” (Mil Mesetas 28). Amberes como un libro rizoma trasciende hacia
lo multiple como nocién estética.

Esta proposicién ha sido inferida por Irina Vaskes Santches al comentar que
el rizoma: “inaugura una zona de indeterminacion en la cual las palabras ya no se
distinguen, abre un vacio en el lenguaje” (Vasques Santches 251). Por esta razén,
Deleuze pens6 que en las grandes novelas los personajes murmuran no hacen
efectivo el lenguaje, transfieren su lengua a la posibilidad del rizoma esto dibuja una
colindancia con Amberes por ser una obra en contra del sentido de legibilidad que

se replantea el papel de la l6gica en el terreno de la creacion literaria:

Vamonos rapido. ¢Pero adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar, se rio la
muchacha. La misma pasion, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros
de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores,
faros, la ambulancia sale en marcha atras. La hora se infla, revienta. Supongo que

fue un mono en la copa de un arbol (Amberes 30).

La investigadora menciona sobre la légica en Deleuze una dinamica de
diferencia no binaria, es decir, consuetudinaria, ofrece una serie de observaciones
sobre el rizoma que nos permite comprender Amberes pues: “La légica de la vida
es del acontecimiento puro como una singularidad absoluta que existe
aisladamente, no esté incluido en la cadena de las relaciones causa-efecto, no tiene
las raices en el pasado, no condiciona el futuro, que llega hasta el caos” (Vasques
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Santches 253). El rizoma como categoria estética se induce en un texto “no lineal,
descentrado y de fragmentos heterogéneos, cuyas relaciones es dificil encontrar y
verbalizar” (Vasques Santches 261). La interpretacion de Vaskes acerca del rizoma
nos aproxima a Amberes como obra una novela-ensamble: “compuesta de muchos
elementos heterogéneos en la cual se establecen vinculos, relaciones entre ellos a
través de diferentes naturalezas” (Vasques Santches 261). Amberes se inserta en
las practicas artisticas que cuestionan la modernidad narrativa y el arte
contemporaneo a través de las relaciones rizomaticas que se anteponen a las
estructuras arborescentes de calco y que en Amberes se simboliza con la mascara
blanca: “Toda escritura en el limite esconde una mascara blanca” (Amberes 102).
Bolafio busca con Amberes el desvelamiento de la escritura, su proyecto rehaye el
lugar comun, su cartografia no es singular y se desclasifica al sustituir la I6gica
porque: “en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexion con qué hace pasar o no intensidades, en qué
multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 6rganos
hace converger el suyo” (Mil Mesetas 10). La pregunta ¢,qué quiere decir Amberes?
solicita ser respondida desde el entresijo de su ramificacion multiple pues desde su
estructura no concreta se aprecia la problematica de Amberes, y que se particulariza
en el capitulo 23 “Perfeccion” al respecto de la inmadurez y la inocencia como un

vinculo hacia la pureza de la obra literaria:

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracién juvenil. La inocencia, dijo
el inglés, l1éase inmadurez [...] Una respiracién inmadura en donde aun es dable
encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan vacias» [...] La

inocencia [...] Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en
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habitaciones baratas, propulsiona la poesia hacia algo que los detectives llaman

perfeccion (Amberes 54-55).

La problemética es fértil en Amberes en tanto que se conserve la exhalacion
juvenil que garantiza: “asombro, juego, perversion, pureza”, tipologias de creacién
juvenil opuestas a ese otro estado en que “Las palabras estan vacias”. La oposicion
que es centro de la problematica es clara: vitalidad en la inmadurez juvenil que
desemboca en pureza contra la nulidad proxima a la muerte, en Amberes esta
oposicion resulta inconclusa en “Post Scriptum” donde se el personaje echa de
menos los tiempos pasados, juveniles, por ello desea: “la disponibilidad cotidiana
de [aquella] escritura” (Amberes 119) el retorno de sus virtudes. Inmadurez e
inocencia son dos valores que aquilatan la obra. Su contemplacion responde al
encuentro de una técnica de escritura ideal donde lo prematuro y la simplicidad
definen el camino hacia la perfeccion.

Por otro lado, Aunque Deleuze y Guattari no figuran en la némina del indice
onomastico de Entre paréntesis y no hay en toda la obra de Bolafio una referencia
a estos autores o al rizoma, pienso que Amberes y Mil mesetas son obras paralelas
en el tiempo y hasta en su proposicion de fondo. La primera esta fraguada para
1980, mientras que, de la segunda, es el afio de su publicacion.

En esta etapa creativa la escritura de los tres autores rebasaba los limites de
una trama logico-deductiva, la de Bolafno estaba sujeta a: “el orgullo, la rabia y la
violencia” (Amberes 10), para entonces su texto: “tendia a multiplicarse y a
reproducirse como una enfermedad” (Amberes 10), se desmembraba al interior de

si misma. La de Deleuze y Guattari se habia encargado de proveer: “El libro
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agenciamiento con el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no
el libro dicotémico, pivotante y fasciculado” (Rizoma 52). Deleuze y Guattari tendian
a diseminar la escritura potenciandola en el afuera carente de imagen y de
significacion. Por ello, Amberes ante la teoria de Deleuze y Guattari atiende a los
principios del rizoma expuestos en Mil mesetas (9-32):

1°y 2° Principios de conexion y de heterogeneidad: Porque obedeciendo el valor
de heterogeneidad, cualquier fragmento de Amberes, se une a otro en la obra: la
lectura entonces se inicia, continuarse o terminarse desde cualquier fragmento de
la obra, no tiene una anatomia jerarquica de arbol raiz como un continuo en orden
unidireccional: comienzo, nudo y final. Se distribuye indistintamente y se determina
por la fluctuacion de sus signos en la fragmentacion radical de una propuesta de
lectura. Su escritura renuncia a lo envolvente, es espontanea y no esta decodificada,
desobedece el género al que lo encasilla su propio autor: “nunca llevé esta novela
a...” (Amberes 9). La heterogeneidad de su lenguaje distribuye imagenes no
vinculadas entre si en una estructura fragmentada.

3° Principio de multiplicidad: Amberes se multiplica por su heterogeneidad, no
se concentra en lo univoco del caracter de una novela o un poemario, se diferencia
de lo uno convirtiéendose en multiplicidades de “direcciones cambiantes” (Mil
mesetas 25). En Amberes el agenciamiento amplia dimensiones de composicion a
medida que se adicionan conexiones: moleculariza, libera. No territorializa, no
pertenece al lugar comun del discurso lineal de causa y efecto.

Amberes es un mapa que se detalla por la adicion de sintagmas semejantes a

brotes rizoméaticos que se exteriorizan de novela convencional y al no redefinirse,
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se moleculariza su discurso en lineas de fuga permitiendo que su contenido esté en
disputa y al mismo tiempo generando un concepto propio de novela.

La escritura de Bolafio es cambiante y corresponde sustancialmente a la
abstraccion que convierte lo ambiguo en oportuno. Utilizando la terminologia de
Deleuze, Amberes es una maquina de guerra y su eslabonamiento de lo abstracto
se opone al libro aparato de Estado o canon que codifica. Amberes hace lineas de
fuga y se desterritorializa.

4° Principio de ruptura del significante: Amberes ha sido sometida a una
critica que elude su posibilidad rizoméatica. La contingencia que la critica impone a
Amberes relativiza su importancia como obra fusionada, esto simplifica su
naturaleza como incierta, pero al volver a su indeterminacion, su significado se
origina por los puntos descriptivos que desterritorializan esa eventualidad en lineas
de fuga que rompen con un solo significado: decodifica el territorio con numerosas
determinaciones.

No hay unidad funcional exclusiva en el libro rizoma, no hay sujeto, pero si
una corriente en que fluyen intensidades narrativas, fotograficas, cinematograficas,
iconogréficas, etcétera. El sujeto codifica y determina al objeto dado, tal afirmacion
se logra por repeticion o imitacion de cédigos. La prosa, por ejemplo, adquiere forma
de expresion linglistica habitual, narrativa o informativa, que no se sujeta a la
medida y cadencia del verso. En Amberes al circular la dicotomia de intensidades:
prosay verso, se reproducen series de contenido sin centro pivotante que diversifica
el concepto de novela.

5° Principios de cartografia y de calcomania: son valoraciones que describen

o imitan. Si bien la critica literaria tiene una voluntad de cartografiar, de mirar la obra
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como un mapa, lo hace soélo para facilitar el acceso al sujeto, colocarlo en un centro
pivotante, designarlo, territorializarlo. Hace eficiente un método de descripcion hasta
proveer bloques de coincidencia de significado. El disefio del mapa por calco o por
imitacion, omite el espectro expandido de la cartografia que: “Consiste, pues, en
calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobrecodifica o de
un eje que soporta. El arbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como las
hojas del arbol” (Rizoma 17). Los calcos repiten, no originan, su estimulacién no es
espontanea; el calcado es inerte y en Amberes hay generacién de definiciones que
animan su desterritorializacion de su escritura y el discurso de sus temas.
Finalmente, en la poética rizomatica de Amberes hay un imperativo: escribir
una novela inmersa en la problemética en la busqueda de una escritura ideal en que
la memoria y el anhelo del escritor sean magnitudes que alteren el desarrollo de la
obra. En este sentido, la contradiccion y la fuga de las categorias de la novela son
esenciales a su escritura fallida desprendida de los géneros. Es un reflejo del
escritor latinoamericano arrojado a Europa que trata de aferrarse a su ultima
justificacion antes del giro de su destino. Su novela prefigura el papel del autor en
su parcial intervencion porque el tiempo en que se escribe y se publica se propone
como el unico creador de Amberes. A través del tiempo, origina y trabaja en la
salvacién de su autoria por tres factores 1) transformaciéon del personaje principal
de toda su obra, Roberto Bolafio, B o Arturo Belano 2) definir en Barcelona el umbral
de uno de sus escenarios vitales y 3) determinar el filon de su narrativa posterior.
Las condiciones creativas de Amberes responden a los principios del rizoma
pues conciben un libro no articulado con una dinamica de escritura en que cada

capitulo conecta con cualquier otro porque su contexto es multivalente, como lo
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observa Alexis Candia quien ha estudiado la literatura de Bolafio como un rizoma
de: “extension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones
en bulbos y tubérculos. En oposicion a los sistemas centrados y policentrados de
comunicaciéon jerarquica y de uniones preestablecidas” (¢, COmo construir un
puente? Tejidos transparentes y lineas de fuga en la literatura de Roberto Bolafio
191). Por consiguiente, la paridad entre la categoria deleuziana y la literatura de
Roberto Bolafio consiste en que los libros de éste: “adoptan una estrategia similar
a uno de los rasgos mas relevantes del rizoma, es decir, que cualquier punto del
rizoma puede ser conectado con cualquier otro” (191). Candia entiende que el
rizoma echa a andar un juego de signos distintos entre si, (nada mas certero para
pensar Amberes) inclusive estados de no signos. Desde un enfoque particular,
Amberes tiene una raigambre mdultiple de lineas de significacion entrelazadas entre
Si.

En sus paginas hay una: “pantalla [que] se abre como molusco” (Amberes 73),
animal que representa lo cerrado y que al romperse su concha anula los lindes de
Su estructuracién para extender su cuerpo, esta alegoria de la pantalla y el molusco,
simboliza la proyeccién de la novela y como su poética rizomatica la convierte en
un aparato de ruptura y de ejecucion estructural aleatoria, libera la historia de
secuencia porgue sus partes son intercambiables. La “pantalla” como el rizoma
amplifica la imagen reproduciendo perspectivas y en varios capitulos cumple la
misma funcién: “Lo que antes reconocido como pantalla se transforma en marea
blanca” (Amberes 18), “peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla”
(Amberes 28) mas adelante: “la pantalla se abria a la palabra insdlito” (Amberes 72),
“En la escena solo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como una foto
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fija, en la pantalla” (Amberes 77), “En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho
borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobus” (Amberes 79), “En la pantalla
aparecen los Nagas” (Amberes 117), las imdgenes se multiplican y se desbordan
de su propio marco en distintas direcciones porque no hay raiz principal que
conlleve a: “una totalidad mas extensiva [...] el plegado de un texto sobre otro,
constitutivo de raices multiples y hasta adventicias” (Mil Mesetas 11). El plegado no
depara en un nucleo, su modelo es a-centrado dispone la abertura de su historia,
libera su confluencia en el afuera sin dicotomias porque en ella: “La naturaleza no
actia de ese modo: en ella hasta las raices son pivotantes, con abundante
ramificacion lateral y curricular, no dicotomica” (Mil Mesetas 11). No tiene una légica
binaria: “Uno que deviene Dos” (Mil Mesetas 11) y desarrolla raices
omnidireccionales para que: “Las imagenes emprenden camino y sin embargo
nunca [lleguen] a ninguna parte, simplemente se pierden” (Amberes 37). En la
novela su raiz se desenraiza por ello en Amberes: “Cada palabra es indtil, cada
frase, cada conversacion telefénica” (Amberes 106). Su lenguaje es desarticulable
como el Cuerpo sin Organos del que no podemos situar una: “bella interioridad
organica, significante” (Mil Mesetas 11). Amberes como libro rizoma se desmiembra,

la cabeza ha sido cortada; el cuerpo seccionado:

Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imagenes aln
fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automévil va dejando atras.
(Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas

y cabezas cortadas»... «Sin duda hay mas cabezas cortadas» (Amberes 37)
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Como libro rizoma, Amberes presenta las condiciones creativas que validan
su irregularidad ya que: “Siempre que una multiplicidad esta incluida en una
estructura, su crecimiento queda compensado por una reduccion de las leyes de la
combinacion” (Mil Mesetas 12). La reduccion combinatoria no es detrimento en
Amberes, pues, aunque su combinacion sea finita: cincuenta y seis capitulos, su
infinitud se encuentra en la apertura de raices mdultiples. Su contradictoria
irregularidad revalora los complementos personaje-historia, autor-obra; en este
sentido, en Amberes: “El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede
hacer ya de dicotomia, pero accede a una unidad mas elevada” (Mil Mesetas 12),
mas rica y ambivalente, de movimiento sin raiz, de protuberancia que deviene en
apertura de libro rizoma. Amberes y el rizoma tienen puntos de coincidencia, de des
categorizacion, de formas de extension y ramificacion creativas, de transformacion

categorica.

4.3.La escritura en proceso de desestratificacion

El analisis de la faceta rizomatica de Amberes se asocia con un término que tiene
su origen en la filosofia de Deleuze y Guattari: desestratificacion que permite
comprender la intencién de un autor por identificar su escritura con la alteracion de
los goznes del texto. El encuentro de filosofia y literatura estimula un dialogo que
construye puentes de cara a una realidad: la de la imposibilidad de la escritura en

Amberes como desestratificacion de sus estratos.
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En geologia, un estrato es cada una de las capas del sedimento rocoso del
subsuelo, hasta aquellas de la superficie; es el acomodo jerarquico de un estrato
joven sobre uno viejo en un aliso de potencias en que el estrato antiguo es la base
del mas reciente llamado techo, de éste surge hacia la superficie el estrato suelo
del que brota el estrato herbaceo y el estrato arbustivo para finalizar en el estrato
arboreo.

Si la estratificacion tiene una dinamica de abajo y un arriba en que lo nuevo
se sobrepone a lo antiguo en una interrelacion de fuerzas dicotémicas, entonces, la
desestratificacion es la inversion en el horizonte en que se desordenan los estratos.
En el sentido literario podemos decir que en Amberes es el reajuste formal del
mensaje literario en sus niveles jerarquicos y operacionales como novela.
Graficamente, en la primera del libro de Deleuze y Guattari, hay un ejemplo de
desestratificacion en la imagen de la partitura Cinco piezas para piano para David
Tudor de Sylvano Bussoti, un dibujo discordante de elementos violentados que

rompen la planificacion del orden de la hoja pautada:
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Estratificacion “Esquema del bosque” Desestratificacion “Cinco piezas para piano para David Tudor
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La pieza musical de Bussoti, depende de la libre interpretacion del ejecutante,
luego, la desestratificacion de la escritura remite a la perturbacion de lo simultaneo
mediante la alteracion entre los planos, por ejemplo, el de autor y personaje en un
cruce del que ya no se diferencia un territorio exclusivo, los estratos autor, personaje
se han desestratificado rompiendo con el libro raiz, se ha violentado la competencia
del autor porque ha dejado de: “atribuirse [a] los sujetos a los que tan sélo deja un
nombre como huella de una intensidad” (Mil Mesetas 10). El nombre Roberto Bolafio
en Amberes es una linea de fuga que busca la los paralelos para crear una figura
inidentificable. La actuacion de Roberto Bolafio autor o personaje: “ya no tiene
ninguna importancia” (Mil Mesetas 9). Los dos ya no son ellos mismos, se han
“ayudado, aspirado, multiplicado” (Mil Mesetas 9). Como con los autores de Mil
mesetas, la primera persona del plural se controvirti6 en una singularidad
inmanente. EI nombre Roberto Bolafio y Amberes provienen de una confusién de
gradacion literaria que afecta las relaciones del sujeto con su realidad y con su
historia. El personaje disuelve su conciencia originando una produccion delirante de
su mundo (Doron 125). La confusion en el par de campings mencionados y la que
surge entre los personajes es un empaste de la realidad como reflejo de la
desestratificacion. Podemos ver esto en una de las indagatorias del policia:
“pregunté si él creia realmente que Roberto Bolafio ayudo al jorobadito” (Amberes
49), agrega el musico que esta siendo interrogado: “Si, dijo el guitarrista [...] quiero
decir que en esa época Bolafio no iba muy sobrado de solidaridad o desesperacion,
dos buenas razones para ayudar al mexicano” (Amberes 49). La contradiccion es
un principio que substrae de las palabras determinada jerarquia hasta erradicarlas:

“«Hubo una vez una palabra»... (Toses)... «Una palabra para designar todo esto»”
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(Amberes 62). Los personajes de frases inconexas patentan la incomunicacion y
buscan puntos de referencia en otras convenciones para asir la realidad, la mirada
poética es una de estas, la mirada cinematografica, fotografica, esquematica,
incluso la teatral estando cercano el lenguaje a las acotaciones. Son estratos que
se intervienen y, como en la partitura de Bussoti, truncan el orden de la escritura.
En Amberes, las variaciones de su discurso intercalan los elementos
oscuridad, enfermedad, enigma e imposibilidad para que la escritura se
desestratifique. En la narrativa de Amberes cada insercion no se estratifica,
narrativa, poesia, grafica flexibilizan su lenguaje para mostrar sus elementos en un
cruce necesario pues en la novela, la imagen es seccionada en cuadros que
esparcen las imagenes: “solo hay cuadrados” (Amberes 77). El anochecer anticipa
la difuminacion de la imagen en manchas ambiguas: “Volvamos a los cuadrados. La
superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los
dibujos de Rorschach, a oficinas de policia” (Amberes 77-78). La imagen se disuelve
al ser fotografiada: “En las fotografias no hay nada” (Amberes 89). El lente

cinematografico desordena la narracion en hasta suprimir sus elementos:

¢ Cine entre los &rboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio
trasero de su bungalow. La muchacha desconocida desaparecié tan mansamente
como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas quedaron impresas
levemente en el polvo. Era medianoche y vi coches policiales detenidos en la
carretera. Dejé sin contestar la Ultima carta de Mara. La muchacha camind de regreso
a su tienda y nadie pudo asegurar si habia salido o no. A la mafiana siguiente ya no

estaba. «No puedo escribir nada més»... (Amberes 117).
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La desordenacion como una forma de supresion de la coherencia es algo que
sobrepasa el cut-up, ni siquiera es suficiente para enmarcar su estructura, pues el
cut-up responde a un método especifico con un resultado esperado, Amberes va
mas alla, tiene un afan por alcanzar una mayor desestratificacion Deleuze lo llama
pick up: “«pik-up» [...] acontecimiento, ocasién, aceleracion del motor, captura de
ondas—, y ademas el sentido sexual del término. El cut-up de Burroughs todavia es
un método de probabilidades, al menos linguisticas, y no un procedimiento de tirada
o de suerte Unica cada vez que combina los heterogéneos” (Didlogos 14). En este
orden de ideas, no hay un método estricto en Amberes, su escritura es, en términos
deleuzianos, a-metddica. La idea de Bolafio es explorar otro dominio, de tal manera
gue entre sus estratos suceda algo que no pertenece a ellos. Deleuze menciona
que esa idea creativa se encuentra en el azar. Por ello, Amberes se explica por su
composicién de lineas muy diversas. Mismas que en la obra: “toda una geografia
[que] con lineas duras, lineas flexibles, lineas de fuga” (Didlogos 14) despliega su
discurso abriendo las nociones de escritura en el encuentro de imagenes en si
mismas: “lloraron como personajes de peliculas diferentes proyectadas en la misma
pantalla” (Amberes 28). Aqui la distancia entre personajes y héroes de la pelicula
se complementan en el reflejo de los espejos pares que proyectan la imagen al
infinito.

Esta constancia se observa en el siguiente apartado, siendo los elementos
“avidn”, “pistas” y “aerédromo” los que facultan el reflejo: “La actriz: «estoy cansada
de luchar contra estos seres horribles». Un actor le responde: «¢ quieres que te lleve
en brazos hasta el avién?». [...] Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces
de las pistas de tenis se asemejaban a un aerédromo clandestino” (Amberes 116).
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La fusion de elementos de la pelicula y quién observa la proyeccion, resulta en una
aglomeracion narrativa. Esto ha sido tomado en cuenta por Josué Hernandez en la
novela Monsieur Pain, en contraste, el flujo de elementos y su encuentro se refleja

de manera mas invasiva en Amberes. Hernandez menciona:

[...] una estrategia doble en torno a lo cinematografico: por un lado, la busqueda
constante del tercer espacio narrativo, en el que la realidad se ha transformado a
través de una fuerte carga de irrealidad -un transito a menudo incluso de corte de
montaje, de secuencia cinematogréfica, recurriendo para ello al fantastico y al
surrealismo, a lo onirico y al cine de género, con el objetivo de proponer nuevas

interpretaciones y significaciones de esa realidad (Herndndez Rodriguez 89).

El lenguaje filmico abre el cuadro y coloca los elementos de Amberes como
en la partitura de Bussoti: estratificados. El escenario es discordante, se extractan
los materiales en un reflejo multitudinario. Esta incurrencia estimula la problematica
que llevo a Bolafio, a preparar la narrativa de Amberes con diversas aportaciones.
Por ello, la participacién de los géneros es indispensable no como unidades que
definan, sino como junturas abiertas en la obra. La interferencia de cortes,
digresiones y saltos en sus paginas por medio de lo poético, lo fotografico, lo teatral

y lo cinematografico desestratifican el relato.
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Conclusiones

En mi trabajo me he aproximado a la condicién de la novela Amberes de Roberto
Bolafio para indagar en su escritura la oposicion al canon establecido de la narrativa
hispanoamericana del siglo XX y asegurar en la supresion de los preceptos clasicos
una renovacion del lenguaje narrativo por medio de nuevas vias que planteen un
formato analogo al concepto de rizoma. En la reformulacion de la novela que escribe
Bolafio, la herramienta con que alcanza su objetivo es el tratamiento del tema de la
escritura que subvierte la estructura para crear una experiencia de lectura singular
qgue requiere el ejercicio de un lector que comprenda en el puzzle narrativo la
imposibilidad y la materializacion de la escritura rizomatica.

Roberto Bolafio mostrd su proposicion narrativa mas arriesgada en Amberes,
porque es una novela en que oscila una serie de imégenes difuminadas,
pensamientos interrumpidos, frases desarticuladas, voces dispersas e indefinidas
que emprenden y se suprimen; dimensiones distinguibles de una obra exenta de
claridad del discurso, carente de unidad, alterada en el orden lineal de la novela y
en constante transformacion narrativa. Las vias de Amberes como un libro que
acude a los principios del rizoma pueden seguirse explorando interminablemente,
un ejemplo se encuentra en la literatura chilena especificamente con una obra
singular como La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, en que la poesia es
el motivo para darle al lenguaje literario su resituacion. Considero que la obra de
Martinez fue para Bolafio otra mediacion con la lirica chilena ademas de Nicanor
Parra, Enrique Lihn y Jorge Teillier, porque si Martinez quiso revolucionar la poesia

chilena, Bolafio dese0 en grado menor transformar su narrativa. Mientras Martinez
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guiere reinventar la literatura chilena con La nueva novela, Bolafio parece seguirlo
con una novela que también se arriesga por caminos donde el discurso emplea otros
medios para plantear su propia definicion de legibilidad en que los saltos sincopados

en sus paginas las acerca:

(La nueva novela 91)
——
[ A AN
v

(Amberes 53)

En Amberes se localizan fuentes insospechadas que nos presentan un
escritor que reconoce otras literaturas para fincar sus intenciones y probar la
cualidad de sus circunstancias formativas al difuminar el género de la novela, Con
tal efecto, en Amberes se destituyen los géneros porgue: “No hay reglas” (Amberes
103). La novela se expulsa de todo marco al transgredir la narracion en su linealidad,
inteligibilidad y formalidad. Bolafio desterritorializa del concepto de novela en
Amberes porgue en su génesis la expulsion es fundamental y refleja la circunstancia
de su raiz lirica con “Gente que se aleja”. Raiz que interfiere y crece alrededor de
sSu narracion que se trata del escritor que no escribe, pero se ve a si mismo en el

acto de la escritura. Por ello, uno los vehiculos es la antinomia.

151



Amberes anuncia su propio abismo por donde se fuga de los margenes de
su extra radio, y concibe la disparidad del imposible y el anhelo, este es el devenir
de su escritura. El autor no so6lo se mira escribir, sino que se interrumpe en la
reconvencion de lo que escribe: “palmeras escritas que alguien corrige y hace
desaparecer” (Amberes 25). Bolafio escribe y se detiene para mirar lo escrito, en
este acto Bolafio logra desbordar los planos de su relato.

En esta confluencia se observa la atadura de un autor, narrador y personaje
como: “un escritor que vive en las afueras de la ciudad” (Amberes 32) porque la
ciudad representa la escritura de consagracion y los modelos clasicos, el escritor de
Amberes pertenece al lumpen, por ello, en la intemperie que amenaza su oficio duda
sobre su labor: “Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme” (Amberes 29).
Pero no se rinde e inventa una escritura que narra desde distintas miradas, que
yuxtapone los hechos, los desdobla o mejor dicho crea pliegues: “El autor escribe
estas amenazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre [...] «Escribo
en la piscina del camping, en octubre, cada vez hay menos personas y mas moscas’
(Amberes 54-55). Esta situacion lleva a la narracion a rebasar sus fronteras para
multiplicar el acto de creacion que esta en progreso: empieza, se detiene y reinicia,
pero no concluye, emprende una marcha en que fluyen motivacion y renuncia.

La problematica de la escritura de Amberes conlleva una busqueda que se
convierte en la constante de su expresion, pero Bolafio como Sisifo esta condenado
a repetir el arranque de la escritura sin verla finalizar. Al no fijar las unidades de su
narracion comienza libremente desde cualquier apartado, pero no desarrolla en un
crescendo su relato, al contrario, lo detiene o lo deja a la deriva: “Bajo los arboles

secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar”
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(Amberes 85). La problematica de la escritura de Amberes es una forma de la
contradiccion que se recrea: “El silencio ronda en los patios sin dejar papeles
escritos, aquello que después llamaremos obra” (Amberes 97). Obra que mas tarde,
nos dice el personaje, se compone de: “Frases como «he perdido hasta el humor»,
«tantas noches solo»...” (Amberes 97) que dan significado a su pervivencia pues
nos dice el personaje: “me devuelven el sentido del repliegue” (Amberes 97). Un
doblez escritural como ejercicio de autoconciencia en el que acepta que su obra es
el impulso de la escritura como un imposible que se desvanece y nace otra vez
como representacion de un universo que se repliega contra si mismo.

Mi trabajo requirié de una revision del concepto y los principios de libro rizoma
de la teoria de Gilles Deleuze y Félix Guattari expuestos en Mil mesetas. Esto
permitié aclarar la relaciéon de términos en una red de combinacion destinada a
entender la problematica en Amberes a través de la apertura variable de su
significado y crean variadas posibilidades de interpretacion que responden a los
principios del rizoma y sintetizan la descripcién general de una poética en que
cualquier fragmento de los cincuenta y seis conecta con cualquier otro de manera
diferente, hay una combinacién de posibilidades para relacionar a los capitulos entre
si, pues debido a que la novela no tiene una organizacion nuclear narrativa, el
procedimiento de construccién de la historia es variable. Los capitulos en su
naturaleza rizomatica expanden el discurso a través de lineas de fuga que trazan
diferentes vias de acoplamiento en la narracién al prescindir de secuencias inicio-
nudo-desenlace, el resultado obtenido en este proceso es el de una novela que se
presenta como un mapa desmontable en su delimitacién narrativa a causa de las

intervenciones de otros géneros que en ella conviven.
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Amberes ademas de ser el inicio de la escritura en prosa de Roberto Bolafio
es una propuesta que ha de convertirse en el faro personal de Bolafio en que expone
los contrapuntos de su poética: desintegracion del argumento y mezcla de los
géneros para asimilar una vision rota del hombre vy la literatura. Valorar el lugar de
Amberes en la literatura de Bolafio nos da a conocer el paradigma de su propia
creacion literaria.

Durante mi trabajo di al proceso de escritura de Amberes un lugar seminal en
Gente que se aleja para explicar la transformacion de una obra independiente
publicada como novela. Este cambio fue escudrifiado en su singularidad a través
del concepto de rizoma que muestra que la problematizacion de la novela es la del
hombre como un sujeto no abarcable a partir de la ausencia de un centro generador
de identidad, por ello, uno de los temas centrales de Amberes es la existencia en
un tiempo en el que la condicibn humana se bifurca en la dispersion de sus
condiciones: la vocacion, el amor, el sexo, el crimen, la memoria, el tiempo y la
muerte. En Amberes la problematica de la escritura es un sintoma de un tiempo en
el que el uso de la violencia es un rasgo comun que anuncia la frontera terminal del
siglo XX donde residen personajes que integran un lumpen de camareros,
prostitutas, policias, veladores, indigentes e inmigrantes. Examinar estos motivos
permite mirar la obra como una declaracién de los miedos, la desesperanza y el
vacio de sentido de una sociedad insatisfecha destinada vivir en un paisaje sombrio,
amenazante y coronado por los simbolos de un tiempo pasado.

La cualidad de Amberes representa al hombre al final del siglo XX en la
problematica de sus particularidades que la escritura engloba en la busqueda de la

identidad y el lugar en la sociedad. En el caso de Amberes, se debe en cierta medida
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a la consecuencia material que sostiene la marcha del sistema mundial que acelera
la pérdida y transformacion de los medios con lo que el individuo dispone; piénsese
aqui en los materiales literarios con los que Bolafio decide trabajar pues Amberes
alimenta su problematica de este contexto y lo demuestra al proyectar un mundo
disperso donde los hombres estan apartados de toda ideologia, instados u
obligados a no reconocerse a si mismos y vivir en un mundo contradictorio donde
ya no hay caminos a los cuales lanzarse después de dejarlo todo como proferia el
joven Bolafio en su manifiesto infrarrealista de los afios setenta; es verdad que
necesita arrancar ciertamente del pasado mexicano, pero situado en un espacio y
tiempo diferentes, Barcelona, donde el paisaje que le atafie a Bolafio se muestre
antinébmico al mismo tiempo descompuesto ante su mirada.

Finalmente, en cuanto al alcance del presente estudio se ha explorado el
lugar que ocupa Amberes en la poética de Bolafio como una mirada sintética de su
carrera representada por la preparacion de Amberes durante el periodo vital de
Bolafio como escritor de 1980 a 2003, lapso en el que podemos inferir que estuvo
presente y relacionada de manera intima, una voluntad que resisti6 durante
veintidos afios el imperativo en la formacion de una marca propia en el medio
literario. Ciertamente, uno de los alcances de mi trabajo es que la investigacion
abarcod solo la relacion de Amberes con el pasado infrarrealista de Bolafio
intervenido a su vez con su Espafia, pero dejo he tratado de dejar aclarado que en
el pasado de Bolafo se funda uno de los objetivos permanentes en la literatura toda
del autor, a saber, modificar patrones y cuestionar modelos de escritura, de la suya

en primer lugar y de la que lo admira y de la que hereda.
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En cuanto a los limites de mi trabajo, considero necesario mencionar que si
bien en Amberes se muestra uno de los rostros en la poética de la literatura de
Bolafio, no me he dedicado a rastrear de modo definitivo como es que dicha poética
rizomatica llega a impactar en otras obras del autor, este es un trabajo que Alexis
Candia ya ha emprendido en uno de sus articulos dedicados a la obra de Bolafo,
especificamente en el que intenta construir puentes con lineas de fuga para
interconectar las obras y proponer un todo rizomatico. Ante ello, los limites de mi
trabajo me llevan a reconocer exclusivamente la capacidad de Amberes de ser una
obra capaz de englobar la literatura del autor en un marco temporal en el que
eclosionan todas sus novelas publicadas en vida sin ofrecer una explicacion
pormenorizada de la relacibn o comparacion que puede surgir de Amberes hacia
ellas a través de la poética rizomatica, lo cual es posible, pero no quedé marcado
como uno de los objetivos de mi trabajo, no se niega el pretexto que surge para la
realizacion de un trabajo mas amplio en extension y riqueza intertextual o bien,

rizomatica.
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