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Introducción 
  

La literatura de Roberto Bolaño se encuentra a caballo entre dos siglos, un tránsito 

que le permitió otear el panorama de las letras latinoamericanas durante las últimas 

dos décadas del siglo XX y los primeros tres años de nuestro siglo hasta 2003, año 

de su muerte. Este periodo puede verse como la medida de su carrera de escritor 

en que se planteó una encrucijada: crear su universo literario al borde de uno y otro 

siglo que se expande hacia otros avatares, otros países, otras lenguas, nuevos 

lectores y otros escritores influenciados incluso por su estilo. Expansión que, no 

obstante, tiende a contraerse hacia la franja entre siglos.  

La etapa referida avala un impulso autoficcional en su literatura, donde es al 

mismo tiempo el escritor y el personaje. A la luz de las observaciones de José 

Manuel González Álvarez, comprendemos que la correferencia entre el yo del autor 

con el narrador y su personaje en su viso autobiográfico, requiere el empleo del 

término autoficción manejado por Philippe Lejeune como respuesta a la pregunta si 

el héroe tiene la posibilidad de llevar el nombre del autor. La respuesta es afirmativa 

en el plano de la autoficción: “La autoficción defiende la identidad nominal entre el 

autor, narrador y personaje […] “pacto ambiguo”, inclinado a señalar a veces la 

identidad autor-narrador-personaje y otras su posible disociación” (González 

Álvarez 29). Este crítico sigue los pasos de Manuel Alberca en El pacto ambiguo 

para determinar que la autoficción surge como posibilidad de instaurar una forma 

narrativa híbrida en la frontera de la ambivalencia y la incertidumbre genérica en 



  

6 
 

que el autor/sujeto no aspira a presentar una imagen acabada de sí mismo para 

mostrarse como su identidad fracturada. 

 La autoficción para el escritor Roberto Bolaño es una oportunidad de entrar 

y salir de su propia obra con una serie de referentes a su biografía, en este caso la 

contracción atraería aspectos de la vida del autor Roberto Bolaño y la expansión 

tendría la función de rebasar la circunscripción de los mundos literarios que en una 

obra literaria podrían sellarse. La obra de Bolaño no es un mundo cerrado, sino que 

abierto a otras posibilidades a partir de la auto referencia. Un ejemplo de la 

posibilidad de la obra de expandirse y contraerse en otra circunstancia, es el 

recorrido temporal y espacial que hay en la novela 2666 que relata la historia de un 

soldado alemán de nombre Hans Reiter durante la Segunda Guerra Mundial en 

Alemania hasta llegar en el tiempo a los asesinatos de mujeres en la ciudad de 

Santa Cecilia a finales del siglo XX en México; el personaje bifurca los hechos a 

través del tiempo hasta crear una expansión. Aunque en la novela sabemos que los 

hechos se encuentran vinculados de manera retrospectiva, el efecto de contracción 

se da por la posibilidad de retrotraer la trama en una itinerancia que se construye 

de manera prospectiva hacia los años noventa con la historia del sobrino de Hans 

Reiter: Hass Klaus quien vive en Santa Cecilia y es acusado por los asesinatos de 

docenas de mujeres ocurridos en esa ciudad mexicana.  

En este sentido me refiero a la posibilidad de la literatura de Bolaño de crear 

en los años de intermediación entre los siglos XX y XXI un arco mayor en el espacio 

y en el tiempo en que sus personajes quedan suspendidos en algún punto de la 

historia hasta ser hilvanados por una voz que va a estar presente en casi todas las 

novelas, hablamos de un alter ego cuya raíz biográfica cambiará de piel hasta 
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convertirse finalmente en “B” o Arturo Belano, dos nombres, en cambio, una sola 

faz: la que la autoficción propuso. 

Este es uno de los aspectos que distingue inmediatamente a la obra de 

Bolaño, es decir, la manera en que su vida se dispone como la materia prima de su 

literatura, su vida pasará por el tamiz de la ficción hasta quedar envuelta dentro de 

su propio mundo literario. Bolaño es su propio personaje y el México DF, Santiago 

y Barcelona —lugares donde él autor vivió— el reflejo de geografías que reproducen 

los pasos de un escritor que dejará en sus páginas la constancia de las experiencias 

adquiridas, de los rostros e imágenes que se cruzaron con él.  

Esta es la visión que sustenta la obra de Bolaño y la diferencia de la de otros 

escritores de su generación, es el factor que ha colocado a Bolaño en el atril de los 

autores representativos en nuestros días, incursión que fue anunciada cuando 

Bolaño aún vivía por algunos críticos, entre ellos José Promis que dijo: “Roberto 

Bolaño es un escritor sobresaliente, un hombre que ha asumido la literatura como 

forma de vida. Desde muy joven decidió con admirable e inusual osadía entregarse 

íntimamente a su práctica” (Promis 48). Lo cierto es que la crítica ha destacado —y 

en otros casos sospechado— el reconocimiento de la obra de Bolaño a partir de los 

años noventa del siglo pasado para ofrecer diversas perspectivas.1 Por ejemplo, 

para el investigador Wilfrido Corral, el escritor Roberto Bolaño es un representante 

no solamente de lengua española, sino de la nueva literatura mundial, ya que son 

                                                           
1 Considero que el reconocimiento pleno de la obra de Bolaño, aunque iniciado con los premios 
municipales muy menores para sus cuentos, al igual que el Premio Ámbito Literario 1984 para su 
primera novela conocida y escrita con Antoni García Porta: Consejos de un discípulo de Morrison a 
un fanático de Joyce, se inicia a partir del Premio Herralde de Novela de 1998 y el Premio Rómulo 
Gallegos 1999 para Los detectives salvajes.   
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precisamente sus diferencias las que avalan su calidad literaria fundada en el 

rompimiento con el canon del escritor latinoamericano. Para Corral, el escritor de 

Los detectives salvajes logra convertirse en el mayor protagonista de la «nueva 

literatura mundial» que no es la misma que conocieron nuestros abuelos o padres 

académicos. La de Bolaño es una que: “reconstruye modelos de identidad y 

patrones novelísticos” (Corral 17). Corral distingue una separación notoria entre la 

generación de los lectores del boom latinoamericano y los que encontraron en 

Bolaño y en la generación de los nacidos en la década de los cincuenta una opción 

literaria distinta cuya estética suponía otros principios. 

Corral explica que Bolaño encabeza su generación y es el único que ha 

llevado su literatura gracias a las traducciones en distintas lenguas a convertirla en 

un fenómeno de literatura global. El pilar de este alcance es una estética contraria 

a la que estudiaron y fijaron los académicos dedicados a la literatura 

hispanoamericana que hacia los últimos años del siglo XX parecía convertida en 

una dependencia de política comercial. La literatura de Bolaño intenta reconstruir 

un modelo propio a través de múltiples influencias que disipen cualquier esquema 

literario a cambio de una “exterioridad nebulosa” (Corral 17) alcanzada por el 

variado influjo de los materiales que construyen en lo ambiguo su valía. 

La literatura de Bolaño se encuentra entre estas dos generaciones, la primera 

que creció con el modelo del escritor infundido por el boom, y la segunda, que al 

comenzar el siglo XXI descubre sus aficiones un tanto distantes de la literatura de 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes. Esta situación ayudó 

a que Bolaño se convirtiera en una especie de faro para muchos lectores fatigados 

por la lectura de autores que se habían convertido con el paso de los años en 
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institucionales. No es falso que algunos autores del boom sigan considerados en 

los planes de estudio de la formación educativa de los estudiantes de Latinoamérica.  

La aparición de la literatura de Bolaño representó una excepción, creció su 

popularidad en los círculos de universitarios sin militancia literaria, lo cual explica 

gran parte del éxito de Bolaño; atrajo a los outsiders, lectores al margen o fuera de 

las tendencias literarias consagradas, lectores que renuncian a los modelos viejos 

y se inclinan por literaturas que interactúen con ellos. Es el encuentro con una 

literatura que tome en cuenta a sus lectores para cruzar el límite de la ficción donde 

autor y lector —como actor y espectador— asisten a una propia puesta en escena 

que los demora y los abisma en la exterioridad de una centuria que termina y otra 

que comienza, allí donde ambos puedan precipitarse al vacío que Bolaño promueve 

de forma insistente en su literatura. Un vacío como único destino posible por el autor 

y aceptado por el lector, un vacío por el que pactan su complicidad. Pacto que 

condena a los dos a algo que Bolaño menciona como el juego metaliterario: 

 

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores 

interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque 

si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, 

porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema (Braithwaite 127) 

 

El éxito de la obra de Bolaño dio origen a una dimisión entre detractores y 

admiradores, los primeros movidos por una animadversión suscitada porque en su 

momento se vieron afectados por el reconocimiento que se empezaba a tener la 

obra de Bolaño lo que los privó de premios y arrebataba la fama. Este es el caso 

del escritor cubano Eliseo Alberto que sostuvo una animadversión con Bolaño 
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debido a que en la edición XI del Premio Rómulo Gallegos de 1999, pierde con su 

novela Caracol Beach ante Los detectives salvajes. 

Se entiende de esta manera la raíz de una de las detracciones, pues el 

rechazo que escritores como Eliseo Alberto sintieron por Bolaño derivó de la 

incomodidad que nació de la aparición de un escritor que saboteaba el camino hacia 

la cima del mundo literario y que contradictoriamente avanzaba a ella por otras vías. 

Eliseo Alberto consideró a Bolaño: “un escritor exageradamente valorado” y dijo 

que: “A la novela Los detectives salvajes le sobran páginas. No era un buen 

cuentista. Y como poeta deja mucho que desear” (Olivares Baró). Si tomamos en 

cuenta la opinión de Eliseo Alberto como una de las primeras querellas que se 

hicieron de la obra de Bolaño, hoy puede ponerse en tela de juicio su apreciación 

pues su animosidad se explica por el contexto. Surge una cuestión, ¿acaso los 

detractores de Bolaño en algún momento perdieron o sintieron amenazada su 

posición en el medio literario? Posiblemente.  

La sobrevaloración que se hace de la obra de Bolaño es la máxima de la 

campaña anti Bolaño afanada en minimizar las cualidades que la literatura del 

escritor de Amuleto ha demostrado. El escritor Franco Félix comenta que el empeño 

de los detractores al querer revelar a un escritor sin fuerza literaria, muestran un 

resentimiento que exclusivamente brota de Los detectives salvajes de la lectura 

exclusiva de esta novela adquieren los argumentos suficientes para discutir a un 

autor autobiográfico y pretencioso sin ninguna historia por contar. De manera irónica 

Franco Félix se pregunta: “Tengo una pregunta para ellos: ¿Qué hora es? ¿El siglo 

XIX? Que un libro sea sancionado por no tener historia es tan imbécil como exigirle 

al Ulises que nos cuente algo más que el recorrido que hace Leopold Bloom en 
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Dublín” (Félix). Finalmente, para Franco Félix existe algo que no se entiende acerca 

de los detractores de la obra de Bolaño y que piensa conveniente recordar: que sus 

libros no son meras autobiografías, sino narraciones auto referenciales tamizadas 

por la ficción que otorga la verdadera vitalidad de una obra que mientras más 

detractores tenga, más lectores generará. 

Asimismo, algunas valoraciones que hoy llaman la atención son aquellas que 

emitieron los primeros críticos de Bolaño para denostarlo y en lo sucesivo enmendar 

su crítica y alabarlo, es el caso de Camilo Marks, quien rectificó diciendo que Bolaño 

era el mejor escritor en lengua española en el 2002 (Marks 123). Otras voces, la de 

José Manuel López de Abiada insistió en que la obra de Bolaño había alcanzado 

después de 2003 magnitudes asombrosas por sus cualidades (López de Abiada 16) 

que lo convirtieron en el escritor tutelar de la primera generación de narradores de 

lengua española al comienzo del siglo XXI: “maestro literario indiscutido y 

concordante por los nuevos escritores latinoamericanos (López de Abiada 38). 

Entre las cualidades enumeradas por el crítico y que valora importantes para pensar 

la obra de Bolaño se encuentra la nutrida juventud de lectores fieles a sus libros y 

la inusitada recepción crítica en los EE.UU.    

Actualmente, de la mano de la crítica que ve en Bolaño el último escritor 

fundamental para las nuevas generaciones, va el acontecimiento editorial que en 

nuestros días va de la mano de la nueva publicación en la Editorial Alfaguara de los 

títulos de Bolaño dados a conocer por la editorial Anagrama. Se suman a los libros 

reeditados los que aparecen de manera póstuma como El espíritu de la ciencia 

ficción del año 2016 que inauguró la segunda etapa póstuma de Bolaño.  
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En el prólogo de este título el crítico Christopher Domínguez Michael apunta 

acerca del fenómeno de Bolaño, un cese al resentimiento de los escritores y críticos 

que mostraron sistemáticamente actitudes negativas u hostiles ante cualquier 

asunto que tuviera que ver con Bolaño y su literatura; para Domínguez Michael, hoy 

ya nada pueden defender aquellos de cara a la reformulación del canon que Bolaño 

provocó con su obra literaria: 

 

Ya no se oyen las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la 

irrupción de escritor genial en el último minuto (autores de su generación en ambas 

orillas del Atlántico) o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon 

tendría que ser modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado 

crédito quienes —pues no sólo en política sino en literatura abundan las teorías de la 

conspiración— adjudican la posteridad de Bolaño a una siniestra operación del 

mercado editorial.  (El espíritu de la ciencia ficción 9-10). 

 

Indica Domínguez Michael que no debe haber duda de que Bolaño fue el gran 

narrador hispanoamericano capaz de transitar al borde de los siglos XX y XXI, la 

progresiva aparición y publicación de sus inéditos no hace sino corroborarlo; el ritmo 

de publicación póstuma ha presentado cada año un nuevo libro de Bolaño, en 2017 

se publica Sepulcros de vaqueros en que se lee un panorama prístino del escritor 

futuro de Estrella Distante; otro libro, Cuentos completos reúne sus narraciones ya 

conocidas, pero ofrece un texto inédito, el cuento “El contorno del ojo”; otra entrega 

en 2018, fue Poesía reunida, que representa un esfuerzo quizá definitivo de 

recopilar la totalidad de sus libros de poesía más los poemas publicados en revistas, 

plaquettes y volúmenes en colectivo de la década de los setenta, mismos que eran 

inconseguibles.  
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En enero de 2019 se publica A la intemperie, volumen que reúne el trabajo 

periodístico de Bolaño que se inicia desde los setenta hasta 2003, el libro reúne 

además de los discursos conferencias y prólogos conocidos, el texto que lo inició 

todo: el manifiesto infrarrealista que hasta ahora ningún libro del autor había 

recopilado. A la intemperie es un libro que para Jorge Volpi: “da a conocer otra 

faceta del autor: más teórica, sí, pero tan profundamente autobiográfica como la que 

atraviesan sus obras más conocidas” (A la intemperie 9). Sin duda, la publicación 

de estos títulos y los ya conocidos, responde a la apetencia de los lectores por 

extinguir el quid bolañiano con el fin de seguir asistiendo a la construcción de su 

universo que por momentos parece interminable, o que el mismo Bolaño pareciera 

trazar desde la tumba y a punto de terminarse la segunda década del siglo XXI; un 

juego llevado mucho más lejos de lo que el personaje Benno von Archimboldi hiciera 

en 2666. Este contexto invita a reflexionar acerca de la vitalidad de Bolaño y cómo 

se aumenta la suma de nuevos adeptos a su literatura, una que por inacabada es 

inabarcable y tiende a expandirse hacia el interior de sí misma. 

Desde su muerte en 2003, en dieciséis años la literatura de Bolaño ha 

alcanzado una nueva dimensión al ser traducida a más de diez lenguas, en este 

lapso ningún crítico ha podido constreñir la valoración antes mencionada que los 

críticos y los lectores alrededor del mundo tienen de Bolaño; esta es una diferencia 

más que lo distingue de otros escritores de su generación. Corral mide este impacto 

en Estados Unidos y casa a cuenta que es: “el perfecto novelista latinoamericano, 

que mantiene el tipo de atención mundial que los autores del Boom, casi juntos, no 

acumularon en su momento” (Corral 10). Si bien el boom es un referente inamovible 

para la cultura y la literatura universal; la literatura de Bolaño representa más que 
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una interrupción en su continuidad legada, es una literatura que llevó a la 

deliberación del canon erigido por el boom. Para Ignacio Echeverria: “Bolaño es de 

otra generación, pero se convierte en el primer escritor desde el ‘boom’ que adquiere 

proyección internacional. Y lo hace con un modelo de literatura que cambia el 

código, que cambia el paradigma del ‘boom’… Aunque se nutre de algunos de sus 

escritores; aunque sea hijo de este fenómeno, él se abre a otras corrientes” 

(Echeverría).  Y Bolaño al abrirse a otras corrientes, se distancia del boom dando 

voces y tumbos desde el inicio de su carrera en México, en su trasiego infortunado 

por Chile, en su regreso a México y en su viaje final a Barcelona. Desde donde 

confiesa: 

 

El territorio que marca mi generación es el de la ruptura. Es una generación muy 

rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no sólo el boom sino lo que 

genera el boom, que es una generación de escritores muy comerciales. Es el territorio 

del parricidio, por un lado. Y por otro lado es el territorio de lo borgeano (Braithwaite 

107). 

  

Esta declaratoria de Bolaño programada por su actitud desafiante ante las 

instituciones literarias atrajo a muchos lectores que después de su muerte dio paso 

al origen de un mito que viajaba con su literatura. Actualmente el mito Bolaño está 

casi extinto, pero ello no ha menguado la voluntad de leer y aproximarse de manera 

crítica a su obra, aunque como reformula el bolañista López de Abiada, es una 

empresa condenada al fracaso (López de Abiada 12). No obstante, la imposibilidad 

es el motor de búsqueda de esas vías de acercamiento.  

Esto no impide aspirar a revelar las coordenadas de su universo literario en 

que es clara la transposición de la realidad con la ficción y ya desde su poesía 
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temprana se ofrece una mirada de la conjunción que sirvió como impulso a su 

producción. En su poema “Mi poesía” se anuncia el inicio de un viaje literario que 

comienza desde la llegada de Bolaño a Barcelona donde dibuja el mapa de su obra 

y acuna su propia mitología. En “Mi poesía” vemos cómo los términos y las formas 

de su escritura dejan ver elementos de una poética ligada a lo autobigráfico: “Mi 

poesía temporada de verano 1980 / sobreimposición de dos cines dos películas” 

(Bolaño, Poesía reunida 41). La “sobreimposición” es la de dos imágenes cada una 

dedicada a lo autorreferencial de la vida de Bolaño y la ficción capaz de delinear un 

universo desde su llegada a España en el año de 1977 (Braithwaite 119), cuando 

Bolaño arriesgará lo último que le quedaba para comenzar una vez más después 

de su incursión en México, renovación que coincidirá con la movilización cultural de 

la ciudad de Barcelona: 

 

En Barcelona no sólo encontré gente catalana, que la encontré, y magnífica, sino de 

todas las partes de España y de Europa y de Sudamérica también […] España 

empezaba a ser un país democrático. Y había grandes márgenes de libertad. Para un 

extranjero como yo, eso era un regalo que jamás podré agradecer lo suficiente 

(Braithwaite 39) 

 

El vínculo entre realidad y ficción tiene un objetivo difuminar sus fronteras, una 

estrategia que Bolaño calculó y que fortalece en los lectores su empeño de ir al 

encuentro de su obra. En este intento, las pruebas se proponen en la serie de 

acontecimientos que encabeza la reedición de todos sus libros, hecho que está 

precedido por los homenajes, los congresos como Estrella Distante. Congreso 

Literario a 10 años de la muerte de Roberto Bolaño organizado por la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, la Universidad de Playa Ancha y la Universidad 
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Andrés Bello en julio del 2013; la Cátedra literaria-cultural en homenaje a Roberto 

Bolaño, organizada desde 2014 por la Facultad de Comunicación y Letras de la 

Universidad Diego Portales de Santiago de Chile, la preparación de Archivo Bolaño 

1977-2003 que se está dedicada a su vida y obra y que se expuso en el Centro de 

Cultura Contemporánea de Barcelona en 2013, la presentación de documentales 

como Bolaño cercano de Erik Haasnoot (2008), Roberto Bolaño: el último maldito 

de José Luis López-Linares (2010), La batalla futura de Ricardo House (2012), los 

largometrajes Il futuro de Alicia Scherson que adapta Una novelita lumpen (2013) y 

el documental de ficción La biografía inventada (2018), dedicado al personaje Arturo 

Belano y dirigida por Nicolas Lasnibat. Todos estos son eventos que avalan los 

lectores, críticos y académicos con su asistencia y participación para hallar vías de 

comunicación con la obra de Bolaño. 

Como se adivina en el título de mi tesis, mi trabajo es lateral a estos 

acontecimientos y a su vez quiere ser claro en la dirección que sigue la hipótesis de 

mi investigación, a saber, que Amberes, libro de Roberto Bolaño, mantiene una 

problemática derivada de su publicación, género, estructura, lenguaje y argumento 

para fomentar un tipo de novela fundada en los principios del rizoma, esta 

correspondencia Amberes-rizoma propone un tipo de novela que no se jerarquiza 

porque no empieza y tampoco finaliza pues se encuentra en el punto medio de todo 

aquello que la compone como el tiempo: siglo XX y XXI; los géneros: lírico y 

narrativo; las influencias: antinómicas; las perspectivas: la del perseguido y la del 

perseguidor; el desarrollo de la idea: la escritura de la no escritura. Todos son 

factores de la problemática de Amberes. En este sentido, mi objetivo primordial es 
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servirse del concepto rizoma para comprender la escritura de una novela cuya 

poética promueve la fuga de sí misma para abrir sus vías de significación.  

Mi trabajo se plantea como objetivos secundarios revisar el contexto crítico 

del que depende Amberes en la actualidad para valorar los supuestos de 

investigadores que han dedicado partes de capítulos y artículos de investigación a 

esta novela; presentar un punto de encuentro con Amberes como una novela de 

condición ambivalente que no puede desligarse de los planos de la realidad y la 

ficción; aproximarme a la manera en que está escrita la novela, desasida por falta 

de vínculos en la consecución de los hechos narrados, resaltar la confluencia de 

descripciones, anécdotas e imágenes intermitentes y sobreimpuestas unas en otras 

para constituir la historia como un puzzle completado sólo en algunas secciones 

para sustentar un misterio que se desteje de manera gradual. 

En el marco que da referencia acerca de los estudios de Amberes, hay un 

número breve de estudios centrados exclusivamente en Amberes de Bolaño. La 

causa seguramente puede hallarse en la fórmula que el libro presenta y que puede 

preconcebirse como el más complejo de la producción que Bolaño decide publicar, 

pues desde su génesis y el planteamiento de la naturaleza narrativa propone al 

lector un desafío de corto alcance si se centra la atención solamente en lo 

fragmentario del texto y en la voluntad de experimentación que dominaba a Bolaño 

en 1980. Por consiguiente, dos son los acercamientos más tangibles de la obra que 

en orden temporal dan a conocer Alexis Candia en un capítulo de su obra El ‘paraíso 

infernal’ en la narrativa de Roberto Bolaño y Enrique Salas Durazo en un artículo 

escrupuloso e interesante sobre Amberes: “Roberto Bolaño’s Big Bang: Deciphering 

the Codeo of an Aspiring Writer in Antwerp” incluido como capítulo en el reconocido 
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libro Roberto Bolaño, a Less Distant Star: Critical Essays. A diferencia de los 

estudios de Candia y Salas Durazo, varios son los matices, así como exiguos que 

otros escritores y estudiosos han hecho de Amberes; de este grupo el que encabeza 

la lista es Rodrigo Fresán cuya visión de Amberes como un punto de origen se 

enlaza con la de Salas Durazo. Las otras voces que se suman al paso son las de 

Patricia Espinosa, Myrna Solotorevsky, Nibaldo Acero y Florence Olivier más 

interesados en la oquedad formal de Amberes y que también surgen en el marco de 

libros dedicados a la obra de Bolaño.  

La justificación de mi estudio de la novela Amberes de Roberto Bolaño radica 

en la ausencia de un estudio dedicado exclusivamente a la perspectiva de Amberes 

sobre el tema del problema de la escritura y que en mi tesis aporta información 

pertinente para valorar el lugar que ocupa dentro de la historia y en torno a su papel 

como una novela, es decir en la trama y en el proceso de escritura respectivamente. 

Esto nos permite reconocer en Amberes la iniciación del escritor no sólo a través de 

su primera novela, sino como una síntesis de su poética narrativa. Reconozco que 

la relación que mi estudio hace de Amberes con el rizoma ya está anunciada por 

Patricia Espinosa y Alexis Candia, la primera lo esboza apenas en el estudio 

preliminar a Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño; 

el segundo lo sugiere como un proyecto interesante a realizar. Al momento de la 

escritura de mi tesis, los dos investigadores chilenos no han llevado a cabo un 

estudio pormenorizado sobre Amberes por continuar el aporte a los estudios de 

Bolaño a partir de otros temas. Por ello, mi estudio se distingue porque retoma 

completamente la relación de Amberes con el rizoma para entreabrir el hermetismo 

de una novela de carácter ambiguo.  
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Una reflexión de lo rizomático para describir su escritura nos aproximará a 

una obra que fue escrita por su autor en los albores de su poesía y que va a 

descubrir con el paso de los años su verdadero destino en la novela a cambio de la 

manipulación del género de la novela debido a su permisión para desarticular sus 

partes como una alternativa operante en los avatares de la literaria moderna. Mi 

tesis valora las particularidades de una novela que aprovecha las virtudes del 

género de la novela en su carácter de indefinible —como lo propone Javier Cercas 

en una de sus conferencias en Weidenfeld del 2015 y reúne en su libro El punto 

ciego—, abierto a la posibilidad de creación y desestructuración, que supone en el 

rizoma la metamorfosis de la escritura como juego y ruptura. 

Puesto que la perspectiva central del análisis de mi tesis parte de la 

problemática de la escritura en la posibilidad de Amberes de ser una novela de 

proyección sintética de la carrera del autor, será necesario plantear algunos 

parámetros que sirvan de ejes teóricos en los que se apoye mi la lectura 

interpretativa de mi tesis. Para empezar, entenderemos el concepto de problemática 

de la escritura en torno a la definición que hace Gilles Deleuze en el libro Crítica y 

clínica; del mismo modo será útil la paráfrasis constructiva que Giorgio Agamben 

hace en torno al acto de creación desde la visión de Gilles Deleuze, a saber, un acto 

de resistencia que Agamben relaciona directamente como una potencia-de-no. Esta 

teoría conjunta —la de Deleuze y Agamben — permitirá distinguir una arista 

importante en Amberes caracterizada por su condición ambigua como novela que 

no se lleva a cabo en su escritura al momento ciertamente de escribirse. Para ello, 

mi estudio emplea la construcción discursiva de la novela y la ambigüedad en el 

pensamiento de Octavio Paz con el propósito de aclarar la incidencia del discurso 
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narrativo ambiguo de Amberes e interpretar el acto de producción en su 

problemática: la no escritura que se escribe, proceso válido que permite seguir las 

huellas iniciales del acto literario como lo entiende Bolaño. Esto nos permitirá tener 

un lente para enfocar toda su etapa productiva hasta 2002. 

Dado que mi trabajo se centrará en textos de Gilles Deleuze, es ineludible 

para mi análisis, al momento de observar la dirección de Amberes hacia una poética 

rizomática, basarme en los principios del rizoma que se exponen en Mil mesetas, 

obra que escriben en conjunto Deleuze y Félix Guattari, su libro resulta fundamental 

para dar cuenta de la definición que en mi trabajo se atribuye a Amberes en su 

posibilidad de constituirse como un libro rizoma. Hacia el final de mi trabajo y luego 

de destacar esta condición en la novela de Bolaño, ofrezco un análisis de la 

desestratificación del texto para continuar con la teoría de Deleuze y Guattari, y de 

esta manera, observar que en la novela subsiste una matriz ideológica proclive a la 

multiplicidad de multiplicidades de la que Deleuze habla y que puede vislumbrarse 

en Amberes en tanto que escritura que no se escribe, sino que se desestratifica.  

En cuanto al contenido de mi trabajo, en el primer capítulo me dedico a 

indagar en el transcurso del autor durante los años setenta en el momento en que 

empieza a alejarse del infrarrealismo hasta abandonar al grupo para viajar a su 

destierro definitivo en Barcelona. Tomo en cuenta la noción vivencial del autor para 

tener un paisaje general que empezaría por delimitar la ideología del escritor 

después de su trasegar en México y haber participado con los jóvenes escritores 

infrarrealistas. Sumado a esto ofrezco una mirada retrospectiva acerca de la 

relación de “Gente que se aleja” y Amberes para señalar un progreso de ámbito 

estructural en la novela publicada en 2002. Junto a ello indago en los motivos de 
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creación del personaje Roberto Bolaño desde sus primeros poemas hacia el final 

de la década de los setentas, dichos motivos que atraigo en este capítulo son el 

cine y la poesía. Pero es justo el tiempo de transición de la novela lo que quiero 

subrayar ya que además de presentarla como la novela de Bolaño que le habría 

llevado más tiempo escribir y publicar en vida, es de hecho, el umbral que nos 

permite asomarnos a una poética constituida en el periodo 1980-2002. 

En el capítulo dos me centro en examinar las distintas influencias, entre las 

que se destaca la de Burroughs que ayuda a definir Amberes como un texto non-

sequitur, sin sucesión en los acontecimientos de una trama desintegrada en la 

totalidad de sus capítulos. La influencia de Burroughs y su cut-up sirve para 

mencionar que la historia de Amberes sufre un desdoblamiento que llamo repliegue 

por parecer más adecuada. El repliegue en Amberes permite una técnica 

intencionalmente contradictoria que evoca un grupo distorsionado de autores y 

obras que le dan a Amberes el símbolo de la descomposición premeditada de la 

obra en su proceso creativo. En este capítulo menciono la interpretación que Alexis 

Candia y Patricia Espinosa críticos hacen de Amberes en relación con el rizoma y 

cómo esta concepción puede emitir posibilidades de lectura. 

En el capítulo tres después de comprender Amberes en su surgimiento, su 

conservación en el tiempo y su fijación como un texto que declara en sus influencias 

el motivo de su construcción, me centro en la observación de su naturaleza 

narrativa, para ello, retomo la filosofía de Gilles Deleuze para identificar la 

problemática de Amberes como la imposibilidad de la escritura en su potencia-de-

no que resulta en la realización misma de la escritura; este es el motivo medular de 

una novela que se trata de no escribir mientras se escribe. Esta contradicción en mi 
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análisis busca señalar la ambigüedad de una obra que descifra el ejercicio creativo 

de Bolaño, para ello, recurro a Octavio Paz que se enfocó en interpretar la 

ambigüedad en el género de la novela como un síntoma de la época a la que 

pertenece Amberes; estudio la visión acerca de la ambigüedad expuesta por Paz 

para establecer un punto de afirmación de Amberes frente a su técnica en que la 

contradicción juega un papel de torsión del texto.  

Hacia el término de mi trabajo, en el cuarto y último capítulo el lenguaje de 

análisis supone el uso del término rizoma para comprender la obra como un libro no 

arborescente o en términos de uso, una novela no tradicional que sale de su propia 

categorización, es decir, que se desestratifica, concepto de Deleuze y Guattari que 

ayuda a entender la escritura de una obra múltiple que esencialmente es una novela 

posible, en la que el autor parece estar luchando por el derecho de escribir fuera de 

los modelos consabidos para situarse en la intermediación de la problemática que 

supone la búsqueda de una poética en que la obra se depone a sí misma para crear 

un nuevo modelo de escritura en la literatura del autor. Hacia el final del capítulo 

retomo el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari para dialogar con la obra 

de Bolaño a través de uno de los procesos más importantes en Mil mesetas, a saber, 

el del desestratificación y su incidencia en Amberes. 
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1. Inicio de una carrera literaria en fuga 
 

 

1.1. El pasado mexicano de Bolaño como autorreferencia 

 

Amberes es una obra que Roberto Bolaño terminó de escribir en 1980 y dio a 

conocer en 2002, durante este periodo la preparó en España para dar constancia 

de su comienzo como escritor. En otro sentido, es el periodo de duración de la 

historia fuera y dentro del libro, el periodo muestra la doble de faz Amberes: la 

literaria y la autorreferencial. Esta conjunción es testimonio del arranque de Bolaño 

en sus dos acepciones: arranque como brío, el primero como escritor en solitario en 

España y arranque como extirpación o mutilación del ideario infrarrealista al que 

Bolaño perteneció hasta 1976. Amberes es un arranque en expansión porque da 

inicio a su carrera y es contracción porque en el año de su publicación se puede 

mirar el origen del escritor en perspectiva. Este es rostro ambivalente de una obra 

que puede observarse como un arrebato que no se repetiría de jamás en la 

producción de Bolaño porque Amberes concentra la génesis y la representación de 

toda su carrera.  

Amberes es una singularidad que Bolaño termina de escribir en 1980 para 

reservarla durante veintidós años hasta su examen en 2002. En este lapso se 

articula como una obra de implicaciones líricas que Bolaño expresa a través de la 

disrupción del lenguaje narrativo y la reflexión en torno al oficio de escritor, dos 

facetas que son tema y técnica en el nacimiento de su mundo literario y las 

habilidades de su primer personaje: Roberto Bolaño; en Amberes la autoficción tiene 
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un papel importante que se acerca a lo definido por Serge Doubrovsky quien crea 

el neologismo para asignar una variación de la autobiografía novelada. Sobre la 

autoficción, Monserrat Escartín Gual siguiendo a Doubrovsky afirma que:  

 
La autoficción es una forma de escritura que presenta una historia verdadera a través 

de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de 

su relato, no dudando en involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de 

lectura que imite los principios del pacto autobiográfico, al mismo tiempo que los 

subvierte. Lo que distingue a la autoficción es que no reproduce con exactitud las 

propias vivencias —caso de la autobiografía—, sino que, utilizando materiales reales, 

recrea el pasado del escritor para la ficción. Quien habla no es el autor, sino su 

construcción, provocando el efecto de verdad de algo que no lo es, a la vez que se 

juega con la ambigüedad del yo narrador, cuyo nombre es el del autor y el de su 

personaje (Escartín Gual 8) 

 

Para Escartín Gual el propósito de la autoficción es manejar los antecedentes 

de la realidad del autor para provocar en el lector la incertidumbre con la que se 

movilizará por el terreno de la «verdad literaria» para desvelar la capacidad de 

digerir la realidad como mentira ficticia que lo acerque a una forma de certeza 

estipulada en el pacto literario. En Amberes se cumple esta noción con un primer 

pacto entre Roberto Bolaño y su personaje, pacto que añadirá en lo sucesivo a su 

lector. El personaje Roberto Bolaño es quien se convierte en el primer vocero de la 

postura del autor sobre la creación literaria, pues en Amberes autor y personaje 

cavilan en torno a la problemática de la escritura en que el desarraigo y la nulidad 

son incidencias comunes que configuran la historia de un escritor empleado como 

vigilante de un camping en Barcelona.  
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El pacto es una puesta en escena en la que actúan la realidad del autor y su 

personaje en un juego de reflejos cuya simetría mayor se alcanza de manera 

definitiva en Los detectives salvajes o en su cuento “Sensini”, dos textos en que el 

mundo literario se imbrica a la realidad del autor en un juego de apariencias que 

consiste en que la ficción ilumine zonas en la vida del autor. Proporciones de mayor 

escala se constatan en Amberes por el periodo que dibuja y porque se convierte en 

un marco que concentra toda la obra del autor; es una llave mayor que abre el 

diagrama en que se comparten y combinan los elementos de su disciplina y la 

manera de suscribir sus principios, temas generales y modelos estructurales que 

avivan el metalenguaje literario de su poética. Amberes se presenta como un 

pretexto para verificar dicha disciplina. Esta noción es lo que hizo que Bolaño la 

tuviera en alta consideración: 

 

Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribí esa novelita yo era otro, en 

principio mucho más joven y quizás más valiente y mejor que ahora. Y el ejercicio de 

la literatura era mucho más radical que hoy, que procuro, dentro de ciertos límites, 

ser inteligible. Entonces me importaba un comino que me entendieran o no 

(Braithwaite 122) 

 

Estudiar Amberes nos permite reconocer una poética dedicada a crear 

posibilidades de escritura a través de la problematización en sus distintos niveles: 

el tiempo, la autoficción y los géneros que pueden cruzarse en la novela. Esta es la 

problemática que comprende la escritura de Amberes y bordea su poética abierta 

desde 1980 y cerrada en 2002 si consideramos la voluntad del escritor antes de su 

muerte en el año 2003.  
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Amberes se encuentra en la vanguardia frontal de todas sus novelas y está 

delineada para correr el riesgo de la última ofensiva de Bolaño, que consistió en 

escribir un libro para él mismo aparentemente: “Escribí este libro para mí mismo” 

(Amberes 9). Pienso que esta confesión es la simulación de un capricho, pero en 

realidad lo que se plantea en Amberes es un acertijo borgeano que el paso del 

tiempo ya respondió y que se enuncia con una serie de implicaciones en la génesis 

y la conclusión de su carrera.  

Amberes franquea la producción de Bolaño a un periodo definido y vigilado por 

la ficción que terminará por condicionar la realidad de su autor, por ello el aprecio 

de Bolaño por Amberes: una novela que reproduce sus páginas incluso después de 

la muerte de su autor. En esto consistió la última ofensiva de Amberes, escribir una 

novela capaz de engullir el universo literario de Bolaño y contraerlo en el periodo de 

1980 a 2002 para expandirlo en una proyección que, sin embargo, derivará en la 

nada: 

 

La única novela de la que no me avergüenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo 

ininteligible. Las malas críticas que ha recibido son mis medallas ganadas en 

combate, no en escaramuzas con fuego simulado. El resto de mi “obra”, pues, bueno, 

no está mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por ahora me dan 

dinero, se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y 

simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejarse sería más 

bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que no les concedo mucha 

importancia (Braithwaite 78). 

 

La estima de Bolaño por Amberes se entiende como una jugada para llevar a 

cabo una puesta en escena que codificó los apartados de su poética, hoy 

decodificados por la crítica a través de la ruptura que da como resultado un todo 
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fragmentado (Candia, Espinosa). Considero que esta provisión es la fachada de 

Amberes y provocó que en un momento su calificación de fragmentaria fuera el 

motivo por el que se hubiera oscurecido en su menoscabo y haya sido recibida por 

la crítica de manera lacónica. Lo comprobamos al conocer las palabras de Bolaño. 

Mas para Bolaño la posición inicial de la crítica fue conveniente si recordamos 

su máxima parriana: “Primer requisito de una obra maestra: pasar inadvertida” 

(Bolaño, Entre paréntesis 92), la frase se cumplió en Amberes por el desaprecio 

generalizado de los lectores que aceptaron la visión de una crítica que valoró la 

novela como inasible. Antes de avanzar en el contexto de Bolaño al inicio de su 

carrera y la génesis de Amberes, aclaro que lo fragmentario se repetirá en mi trabajo 

para ubicar el punto de vista de la crítica y reconocerlo como una primera 

aproximación a Amberes, además de tener en cuenta la fragmentación como una 

confluencia de la ambigüedad en el pensamiento de Octavio Paz, indico que 

discrepo con la explicación general de Amberes como una novela fragmentada, en 

lugar de ello, coincido con la mirada de Juan Antonio Mansoliver Ródenas en su 

prólogo a Sepulcros de vaqueros, el último libro póstumo de Bolaño, en que 

podemos localizar una enmienda importante, Mansoliver Ródenas dice que: “Hablar 

de las novelas y los cuentos de Roberto Bolaño como fragmentarios resulta parcial, 

puesto que cada fragmento depende de una unidad en constante movimiento” 

(Bolaño, Sepúlcros de vaqueros 9). Para Mansoliver Ródenas la fragmentación no 

responde a lo que verdaderamente se encuentra en las novelas de Bolaño, a saber, 

el proceso de trabajo con el que busca consolidar paulatinamente su universo y 

poner en movimiento continuo a sus personajes que remiten a distintos puntos en 

la obra completa de Bolaño: 
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no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle […] Bolaño trabaja 

simultáneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, no 

olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con 

personajes o situaciones que ya conocíamos y que, por lo tanto, no fueron nunca 

abandonados u olvidados. A Bolaño, en su escritura itinerante, le interesa más el 

recorrido que su final” (Bolaño, Sepúlcros de vaqueros 9-10) 

 

El recorrido que le interesa a Bolaño para registrarlo en su obra tiene comienzo 

en México durante la década del setenta, cuando surge su primera voluntad como 

escritor para iniciar la traza de una cartografía donde México es el extrarradio. Las 

alusiones a personajes, paisajes y objetos provenientes del Distrito Federal en 

Amberes dejan ver la gestación de las constantes de su literatura:  

 

A cinco metros de donde me hallaba saltó una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los 

ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los 

labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, sonríe: calles húmedas 

después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por 

una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo índice aprieta el 

botón del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el número del piso y 

se mira en el espejo. Sólo un instante. Un hombre de treinta años, sentado en un 

sillón rojo, la mira entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras 

no son registradas en la banda sonora. De todas maneras se deben de decir cosas 

como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, gracias, 

gracias, una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitación es cálida, con 

muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están estirados en la cama. 

Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, parecen niños agotados. Aunque 

no tienen motivos para estarlo. La cámara los toma en gran picado (Bolaño, Amberes 

46-47) 
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A propósito de la importancia de la localidad mexicana en la imaginación de 

Bolaño y el registro debido en sus textos, el escritor Christopher Domínguez Michael 

menciona: “Bolaño estuvo en México entre los quince y veintidós años […] ahí vivió 

la primera juventud, hizo sus primeras lecturas, vio el escenario de toda su obra 

futura y se fue” (Domínguez Michael 122). Bolaño evoca México de manera 

entrañable, poetiza lo cotidiano para delinear un mundo donde los atardeceres y las 

noches emprenden una lucha lenta y desesperada para configurar el paisaje de sus 

novelas, desde Amberes hasta Los detectives salvajes.  

Para Domínguez Michael, Bolaño descubrió en lo coloquial la esencia de su 

lenguaje literario, por esta razón, una de las riquezas de su literatura es el depósito 

lingüístico que define “una idea excepcionalmente lúcida de la literatura y la vida 

literaria” (Domínguez Michael 123). Esta idea empieza a ser expresada en Amberes 

al matizar la geografía mexicana como una pintura en que ciertos lugares reviven 

presencias extraviadas: “calles húmedas después de las lluvias de agosto, 

septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con 

abrigo blanco y botas” (Amberes 46). Sobre el pasado mexicano, la periodista 

Monserrat Madariaga, imagina una situación inconveniente que Bolaño vivió como 

inmigrante: “La llegada de Bolaño a México está marcada por la «matanza de 

Tlatelolco»; directo desde el bucólico Los Ángeles, Chile, a un Distrito Federal 

ardiendo de impotencia” (Madariaga 135-136). Madariaga piensa que el ambiente 

que se generó en México después de la persecución y matanza de estudiantes de 

1968 induciría a Bolaño a reconocer un ambiente de escarmiento social del que se 

sentía exento. Esta situación lo llevará junto con los poetas infrarrealistas a ser 

indiferente al derrotero colectivo. 
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Durante la segunda mitad de los años setenta en México, el joven Bolaño 

arrancó contra el círculo de intelectuales encabezados por Octavio Paz, sin dudar 

constreñir la tertulia local con su propensión a la disidencia junto al poeta mexicano 

Mario Santiago Papasquiaro y el chileno Bruno Montané. La postura del 

infrarrealismo rechazaba el medio intelectual anodino que se dibuja libremente en 

Los detectives salvajes y que años después, Bolaño recordaría: “Nosotros 

estábamos en contra de los exquisitos, de Octavio Paz y su gente, de los 

neoestalinistas, de aquellos que se decían escritores sin compromiso y que 

cobraban del PRI cada mes. Estábamos en contra de todo" (Cárdenas 8). Bolaño 

hizo de la disidencia su expresión más marcada, inclusive dentro del grupo 

infrarrealista promovió la ruptura como una declaratoria. En el manifiesto que 

escribió se lee: “Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las 

trabas humanas” (Medina 83). La operación infrarrealista apenas fue advertida por 

la escena cultural de México porque la seña vanguardista del infrarrealismo hacia 

recordar que habían pasado más de cincuenta años desde el manifiesto Actual Nº1 

del Estridentismo de 1921, lo que en contraste los hacía ver extemporáneos.  

Si bien los estridentistas buscaron la renovación lírica en la literatura nacional 

enfocándose en la cimentación de la cultura y la literatura durante los años 

venideros (Sánchez Prado 25). Los infrarrealistas carecerían de los alcances de un 

proyecto serio dentro de un contexto nacional, lo que los redujo a ser un movimiento 

de choque que emuló a la antigua vanguardia sólo en su generalidad, es decir, ser 

un grupo de escritores que convenían en una ideología poética, la escritura de 

manifiestos y una transitoriedad anónima.  
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El infrarrealismo no dejó huella en las letras mexicanas pues estaba 

condenado a ser un movimiento abortado en sus impulsos, Eduardo San José 

Vázquez resume su poética en un acto espontáneo que intentó apartarse de la 

tradición literaria mexicana de su tiempo con: “un mimetismo lúdico, libresco, de una 

excesiva conciencia retroactiva de la vanguardia” (San José Vázquez 447). Los 

infrarrealistas anunciaron su inocencia con la admiración por los poetas Rimbaud, 

Verlaine, con su celebración de Burroughs y Kerouac, en palabras de San José 

Vázquez, fueron una: “vanguardia mexicana conscientemente falsaria y fracasada” 

(447). Bolaño fue consciente del simulacro de vanguardia que empezaban a 

convertirse a tal punto que años después creará en Los detectives salvajes un 

reflejo con los visceral realistas y poder dialogar con las bases de un grupo que 

deseó zaherir con la poesía las bases del sistema literario de México.  

El programa del infrarrealismo era difuso, espontáneo y radical; cohesionado 

por la auto marginación y el conformismo (San José Vázquez 447). Considero este 

carácter alcanzaron como único culmen ser epígono del “Manifiesto Dada 1918” del 

que tomaron la contradicción como propulsión creativa. Tristán Tzara escribió en su 

manifiesto: “Yo escribo este manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse juntas 

las acciones opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de la 

acción; a favor de la continua contradicción” (Tzara 12). El infrarrealismo toma del 

movimiento Dadá la contradicción como un principio estético y en el manifiesto de 

Bolaño podemos leer: “la impotencia de la acción y la búsqueda (a niveles bien 

enfangados o en contradicciones estéticas) de la acción poética” (Medina 82). Yanet 

Aguilar ayuda a distinguir la contradicción al interior del grupo y su consiguiente 



  

32 
 

disolución con las primeras publicaciones de Bolaño en la revista Punto de partida 

de la Universidad Nacional y sus colaboraciones en la revista Plural:  

 

Las primeras publicaciones de Roberto Bolaño fueron en revistas, como Plural y 

Punto de partida. En esta última, como premio por obtener el tercer lugar del certamen 

al que convocaba esa publicación universitaria; Bolaño se alzó con el premio con su 

poema “Overol blanco y otros poemas”, en la edición 49-50 de noviembre de 1976. 

[…] Al año siguiente, en la edición 51-52 de Punto de partida, con fecha de enero de 

1977, justo el mes en que se va a España, Roberto Bolaño publica “Reinventar el 

amor y otros poemas” que obtuvo el segundo lugar en otro de los concursos. Ese fue 

al mismo tiempo el primer libro que publicó en su vida, Reinventar el amor, una 

plaquette que le editó Juan Pascoe en su taller Martín Pescador (Aguilar Sosa). 

 

Esta situación debió remarcar la contradicción que indujo el conflicto dentro 

del movimiento, prefigurando la salida de Bolaño y la fractura dentro del grupo. La 

participación del prócer del infrarrealismo en las revistas de institucionalización y 

contrafuerte cultural en México, dibujó el símbolo de cierre del movimiento.  

Cuando el quehacer literario de Bolaño daba los primeros frutos con la 

publicación de sus trabajos en revistas de impronta paceana y universitaria ¿el 

infrarrealismo sintió que era urgente su salida del infrarrealismo? Aguilar Sosa 

observa en este hecho el inicio de la ruptura al interior del movimiento: “El hecho de 

que los infrarrealistas se hubieran involucrado en esas publicaciones fue visto por 

algunos como un acto de oportunismo, aun dentro del mismo infrarrealismo” (Aguilar 

Sosa). ¿Las colaboraciones de Bolaño sabotearían desde dentro al infrarrealismo? 

probablemente, como ciertas vanguardias su fin se reconoce al interior del grupo y 

el infrarrealismo cumpliría otra característica de un grupo de vanguardia  (Valdivia 

29): se dispersaría en un breve lapso que sus militantes apurarían a liquidar.  
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El infrarrealismo programó su finalización con la propuesta general que 

subrayó su contrasentido, un comportamiento que Bolaño habría de describir en su 

manifiesto: “Los intentos de una ética-estética consecuente están empedrados de 

traiciones o sobrevivencias patéticas” (Medina 143). Tras esto, la opción impensable 

para el Infrarrealismo era ensayar una postura sosegada para intercambiar su 

dispersión por la inserción supeditada a un sistema de jerarquías que definía la 

cultura literaria en México. La negativa del grupo debió ser tan contundente que 

Bolaño decidió terminar su relación con el infrarrealismo y consecutivamente salir 

de México enfilándose a un exilio que prefiguraría su carrera en lo posterior.  

El ostracismo es un tema que infundiría la literatura de Bolaño y podemos ver 

anunciado en Amberes como un punto de arranque del estado del personaje 

Roberto Bolaño en Barcelona, atascado en una atmósfera de desagrado: “Todo 

cagado desde hace mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar. El 

tono sudamericano” (15). El infortunio es un elemento imprescindible para 

comprender la temática de Amberes pues lo “cagado” es el símbolo de un poeta 

que ha sido vencido por el sistema que lo hizo huir de México y que en Europa lo 

esperaba con el mismo objetivo de absorberlo y constreñirlo a la miseria en 

Barcelona. En Amberes, esta realidad del autor es heredada al personaje Roberto 

Bolaño quien tratará de comenzar su historia mientras su pasado desfigura y aplaza 

todo comienzo en Barcelona. El personaje Roberto Bolaño en Amberes ha sido 

proyectado directamente del espejo en que se mira el autor.  
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1.2. Traspaso de los géneros literarios a través del tiempo 
 

Cuando Roberto Bolaño emigró a España a finales de la década de los años setenta 

del siglo XX, el cambio de geografía fue determinante porque modificó su proyecto 

personal de escritura de poesía que inició en México con su participación con el 

infrarrealismo para inclinarse completamente por la narrativa. El traspaso no sería 

tajante, no sería un borrón y cuenta nueva, más bien un acto de reflexión acerca de 

su propia producción. Esto se remata de una manera general cuando sabemos de 

textos que Bolaño va a transformar a voluntad, es el caso de la escritura del texto 

de prosa poética “Gente que se aleja” de 1980 que va a ser repensado para 

adecuarse y alistar como la novela excepcional de su producción, no en el sentido 

elogioso, sino en el de rareza en comparación con sus demás novelas y cuentos. 

Amberes, novela publicada en 2002, en líneas generales, parte de prosa poética 

para alcanzar durante veintidós años un punto de llegada hacia la novela, ¿qué tipo 

de novela es? una que aprovecha su origen para desarticular a tal grado la 

estructura básica y acabada de novela que reinvente nuevas condiciones de 

construcción para sí misma y para la novelística de Bolaño. En este sentido, Bolaño 

revive una conocida disyuntiva:  

 

Cuando imagino un cuento o una novela o una pieza teatral, lo que sea, menos tal 

vez un poema, el primer escollo, el primer problema a resolver es el de la estructura, 

es decir, el envoltorio. A fin de cuentas, lo que se cuenta siempre es una variación de 

lo que el hombre se viene contando a sí mismo desde hace miles de años. Lo que 

permite que el árbol, si aceptamos darle esa figura a la experiencia, se mantenga vivo 

y no se reseque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere 

decir que el argumento, el tema, la reformulación de la “dosis temática”, pero lo 
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importante es la estructura. La estructura es la música de la literatura (Braithwaite 82-

83). 

 

Y la música de Amberes —empleando la metáfora de Bolaño— es por 

momentos un mix, una aleación de diversos géneros que Bolaño utilizó a partir de 

múltiples sonoridades para revestir con una Wall of Sound la variabilidad de su 

novela. Si insistimos en esta metáfora podemos ver que en Amberes la presencia 

de música popular latinoamericana con la alusión a la canción: “Collar de lágrimas” 

(Amberes 15) que es un lloro al país de origen, y la presencia del jazz: “el nombre 

de una pieza de Monty Alexander grabada a principios de los sesenta en un local 

de Los Ángeles” (Amberes 111), misma que no se dice, son ejemplos de la 

extensión que Bolaño anhela, un muro de sonido que en Amberes podemos ver 

como una inmensa placa de significación formada capa tras capa plegada una sobre 

otra hasta generar el Wall Of Sound, un concentrado de diferentes materiales con 

los que Bolaño responde a su ansia de renovación y de búsqueda de nuevas 

experiencias para su novela. Bolaño emprende esta misión porque tiene de 

antemano el conocimiento requerido sobre el género para recrearlo. Un saber 

semejante al que expone Javier Cercas sobre el género, para quien la novela deja 

de ser un entretenimiento y se convierte en una herramienta de investigación 

existencial. El novelista [Bolaño] descubre en la novela la complementación del 

mapa del hombre; una noción adyacente a la de Cercas promovió de forma pública: 

 

Ahora bien, sabemos que la novela es forma y que, en ella, una mala historia bien 

contada es una buena historia, mientras que una buena historia mal contada es una 

mala historia; por lo mismo, usando viejas formas de la novela está condenada a decir 

cosas viejas, y sólo usando formas nuevas. De ahí el imperativo de innovación formal 
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[…] la única forma perfecta de la novela es, si acaso, la forma perfecta peri 

infinitamente perfectible […] La novela necesita cambiar, adoptar un aspecto que 

nunca adoptó, estar donde nunca ha estado, conquistar territorio virgen, para decir lo 

que nadie ha dicho y nadie salvo ella puede decir.sirven, de entrada, para hacer vivir 

el tiempo, para volverlo más intenso y menos trivial, pero sobre todo sirven para 

cambiar la percepción del mundo del lector (Cercas 47).  

 

La contribución de Bolaño es la de una novela en muchos momentos instalada 

por una prosa poética que no dejará de aludir un mundo lírico que provoque la 

modificación de su estructura, el objetivo como dijo Cercas es que la novela se 

renueve para decir cosas nuevas, para esto, necesita cambiar para cambiar a sus 

lectores y hacer de ellos algo que nunca han sido (Cercas 47). La herramienta de 

uso para Amberes como novela es la poesía; entonces ¿de qué se puede acusar 

en el ámbito formal a Amberes? supongo que de no renunciar del todo a “Gente que 

se aleja”, de no desechar su antiguo yo, imposible, porque como el mismo Bolaño 

comenta: “Mi poesía y mi narrativa forman un solo proyecto literario” (Braithwaite 

51). Un proyecto personal que, al principio de Amberes, se presume como una 

novela autárquica que no responde a compromisos de mecenazgo ni a 

condicionamientos editoriales a cambio de tener una novela acorde exclusivamente 

con los deseos del autor. Ninguno, ni el mecenas ni el editor ni el lector le pudieron 

arrancar a Bolaño la posibilidad de escribir una novela atípica que sería 

incomprensible a los tres. 

Bolaño desde su época infrarrealista se preocupó por los aspectos formales 

de la escritura, hay una desesperación (quizá derivada de la angustia de sus 

influencias) que lo llevó a romper con las normas narrativas con ayuda de su propia 

poesía. El propósito fue instigar contra cualquier fórmula narrativa. El texto que 
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muestra más claramente esta empresa es Amberes, ya que las otras novelas 

iniciales de Bolaño que, si vieron la luz, a diferencia de Amberes cumplen con ciertas 

especificaciones como el principio legibilidad del que fluyen acontecimientos para 

entender una historia sin mayores conflictos que impidieran enunciar su argumento. 

Sobre la importancia que tiene la poesía de Bolaño como la etapa que alentaría 

la progresiva incursión en la escritura de cuentos y novelas, Israel Holas Allimant 

menciona acerca de esta transición: “La narrativa tardía de Bolaño, sin embargo, 

forma parte de un proyecto literario que encuentra su germen en el Movimiento 

Infrarrealista de poesía de la ciudad de México” (Holas Allimant 185). Coincido con 

Holas Allimant, la escritura de poesía va a destinar a Bolaño de manera paulatina a 

la narrativa; está en su destino de autor y lo va a reflejar con su propensión a escribir 

poemas en prosa provenientes de su etapa infrarrealista que, con el paso de los 

años, instalado Bolaño en Barcelona, va a cambiar absolutamente por la escritura 

de narrativa, pero sin abandonar del todo a la poesía porque ser un componente 

fundamental de su proyecto de escritura. 

Es importante en la poética del autor el comienzo lírico en México que sería 

desviado por el contexto cultural y artístico de Barcelona a su llegada en 1977, esto 

resultó esencial para que su escritura se concibiera libre de compromisos genéricos 

y se orientara por una libertad creativa sin condiciones en un tiempo y en un lugar 

en el que parecía que “todo era posible” en palabras de Bolaño: 

 

Barcelona en el año 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con 

una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. Se confundía la política con la 

fiesta, con una gran liberación sexual, un gran estallido sexual, un deseo de hacer 

cosas constantemente, que probablemente era artificial […] pero artificial o verdadero, 
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era tremendamente seductor. Para mí fue un descubrimiento y me enamoré de la 

ciudad. En Barcelona aprendí cosas que yo creía que sabía pero que en realidad no 

sabía (Braithwaite 120) 

  

Bolaño llega a España en 1977 para iniciar la mayor etapa de creación que 

para entonces sería un proyecto inadvertido para él si tomamos en cuenta lo que 

menciona en Amberes: “no creía que iba a vivir más allá de los treintaicinco años” 

(11). La premura de Bolaño era iniciar su carrera de escritor y sobrevivir como 

extranjero, lo describe en su carta de participación para la Beca Guggenheim: “Mis 

trabajos, múltiples y variados, han estado siempre fuera del ámbito universitario e 

incluso en los márgenes de aquellos que proporcionan una mínima estabilidad” 

(Herralde, Para Roberto Bolaño 78). En la carta hay un registro sugerente del estado 

en que se encontraba Bolaño y que nos ayuda a comprender al personaje de 

Amberes. Bolaño lleva en su bagaje el ambiente de disidencia y orfandad del 

infrarrealismo que enfrentará a la eclosión cultural barcelonesa, el encuentro será 

un motivante para la creación del personaje Roberto Bolaño encargado de evocar 

las experiencias de su pasado mexicano como escritor infrarrealista y aprovechar 

las libertades que se ofrecían a los artistas en activo durante la década de los años 

ochenta en Barcelona. El joven Bolaño paulatinamente se entregará a un instinto 

que lo llevará a renuncias consecuentes y cancelaciones como la del grupo 

infrarrealista que trajo como secuela su conversión en un escritor sin militancias y 

pertenencia. Este instinto va a infundirse en Amberes para demostrar dos 

situaciones, la del autor nómada y la de una novela divergente. La firme renuncia 

infundirá en Bolaño y su obra una búsqueda infranqueable.  
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En cuanto a la transformación del poema “Gente que se aleja” de 1980 a la 

novela Amberes del 2002 las diferencias son mínimas en la sintaxis, Pablo Moiño 

Sánchez destacó la función de las diferencias entre uno y otro texto para concluir 

que en Amberes hay una: “fusión de géneros [que] es signo de los tiempos y marca 

el estilo de Bolaño” (Moiño Sánchez 305). De sus variaciones genéricas, el influjo 

lírico es medular, fluctúa en su concepción estructural y apoya el rompimiento con 

la linealidad del relato.  

Amberes empieza su trasiego clandestino como “Gente que se aleja”, texto 

con que el autor da noticia acerca del origen de Amberes: “Escribí GENTE QUE SE 

ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de 

Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas 

lecturas” (443). Bolaño reconoce en “Gente que se aleja” un arrebato poético y 

juvenil que veintidós años después modificará para publicarse como novela tras una 

serie de enmiendas sintácticas que buscan fortalecer el discurso narrativo que 

Moíño Sánchez ya ha destacado: 

 

Si, como así parece, Gente que se aleja y Amberes fueron escritos desde miradas 

distintas -más allá de los veintidós años que median entre una y otra-, puede ser útil 

cotejarlas brevemente para determinar hasta qué punto los cambios que introduce 

Bolaño al editar su (ex) poemario en Anagrama, en 2002, obedecen a simples mejoras 

de estilo o a otros motivos relacionados, bien con la legibilidad del texto por parte del 

público lector, bien con la consciencia del narrador de estar reescribiendo otra cosa 

(305). 

 

A pesar de la relación Amberes y “Gente que se aleja” en ningún caso amerita 

una diferencia profunda que consiguiera hacernos ver dos textos diametralmente 
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opuestos. Es importante la aportación de Moíño Sánchez acerca de que Bolaño 

escribió otro texto en Amberes que, a pesar de ciertos cambios sintácticos, su 

similitud con “Gente que se aleja” es casi total; paradoja que no soslaya el acto de 

escritura que al repetirse se expande. El trasladado de géneros es un procedimiento 

que movilizó el libro para ser publicado sin negar su condición inicial pues es la que 

Bolaño destaca para dejar claro los riesgos que correrá su novela. En Amberes se 

plantea una propuesta de condición no genérica como reflejo de las condiciones del 

autor en el mundo, esto lleva a la obra a un estado de ambivalencia que pone en 

relieve su conflicto estructural en un cruce de rasgos líricos, narrativos, 

cinematográficos, entre otros. Esta cuestión de cruce formal en Amberes replica las 

dificultades del escritor que no escribe su novela, en esa lógica de pensamiento se 

problematiza la imposibilidad de la escritura como un mecanismo para poner en 

movimiento la artificiosidad de la novela ante los términos clásicos de su 

conceptualización: 

 

No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que 

pienso. Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de 

Ávila? (Aplausos y risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo declinar 

el día […] Enumerar es alabar, se rió la muchacha. La misma pasión, hasta el infinito. 

Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se 

cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La 

hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un árbol (Bolaño, 

Amberes 29-30). 

  

En este sentido, queda claro que los aspectos formales son una apuesta que 

atiende la preocupación de Bolaño por la “diferencia”, por transgredir los márgenes 

y los moldes expresivos de la poesía y el lenguaje narrativo. De frente a la aporía 
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de la imposibilidad de escribir, Amberes es una especie de no-novela. En esta 

medida, lo central de la novela es el acto de no escribir como un acto de disidencia 

e indefinición estéticas. No debe perderse de vista que Bolaño anhela posicionarse 

fuera de cualquier régimen a través de un mecanismo de oposiciones, en un contra 

sentido de pertenencia, su nomadismo es geográfico y textual, un rostro dual que 

quiere integrarse en el lugar menos común posible. En este paso, Bolaño demostró 

que los géneros literarios son herramientas de manipulación y torsión del texto 

literario, además de una inferencia de libertad creativa. Conviene citar la perspectiva 

del investigador Miguel Gomes sobre los géneros literarios y comparar el uso que 

Bolaño les da: 

 

La noción de género una vez desprendida de axiologías concretas, simplemente es 

amoral: no ha sido creada para someter y martirizar al autor y al público, como 

inocentemente se ha sugerido, sino que es más bien parecida a cualquier 

herramienta: el objeto carente de inteligencia propia puede matarnos o alimentarnos, 

según la mano que lo empuñe (Gomes 22). 

  

Si bien, Amberes tiene un conjunto de hechos, su amoralidad —entendida 

como carencia de sentido— permite que no haya sujeción hacia las técnicas 

acostumbradas en la escritura de la novela, por ejemplo, la sucesión cronológica en 

la historia. Los acontecimientos de la narración están dispersos en un collage exento 

de ordenación en que la contraposición narrativa depone la trama en parágrafos 

que segmentan una historia sin encadenamiento de hechos non-sequitur que el 

capítulo 20 apenas resume: 
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Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el 

picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes 

policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el 

jorobadito en el bosque. Agonía y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis 

camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otoño. El viento 

levanta arena y los cubre (Amberes 50). 

 

Amberes, no obstante, sí tiene un argumento, la historia de un latinoamericano 

de nombre Roberto Bolaño llegado a Barcelona donde es empleado en Castelldefels 

como vigilante en un camping llamado Estrella de Mar. Roberto Bolaño quiere ser 

escritor, pero no puede escribir. Durante el periodo en que es contratado, sucede 

un crimen en el camping, a partir de ese momento Bolaño eludirá el encuentro con 

el policía a cargo de la investigación. En cambio, entrará en contacto con un 

jorobado que vive en el bosque y se dedicara por otro lado a espiar a una joven 

campista. La sencillez del argumento es contraria a la disposición de los hechos que 

orbitan al interior de los capítulos. Si bien la trama recuerda la anécdota de la novela 

policiaca lo único que se descubrirá al interior de sus páginas, no es al culpable del 

asesinato que sucede en Amberes: 

 

Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se apreciaban varios 

agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba 

a la izquierda del sargento y que el camillero no había visto. A lo lejos oyeron el ruido 

en sordina de una manifestación. Será mejor que nos vayamos antes de que cierren 

la avenida, dijo el enano. El sargento no pareció escucharle, ensimismado en la 

contemplación de las ventanas oscuras con gente que miraba el espectáculo (Bolaño, 

Amberes 130). 

 

Lo que se descubrirá realmente en Amberes serán las distintas y múltiples vías 

del autor para hallar la manera de enunciar el acertijo intrínseco que los lectores 
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deben acomodar como piezas del rompecabezas que de hecho está empezado por 

el autor, pero que ha olvidado continuar en su armado en determinada parte del 

cuadro ¿cuál parte? La respuesta depende del enigma restante en que se debe 

indagar.   

 

 

1.3. Efecto reflejo entre Roberto Bolaño y su personaje homónimo 

 

Los escritores crean a su personaje a su imagen y semejanza, algunos más, otros 

menos, en el caso de Roberto Bolaño, la invención es sumamente autorreferencial, 

su personaje es un rostro lateral al suyo y es este personaje el que se convertirá en 

la figura central de su literatura: Arturo Belano, protagonista implícito que en Los 

detectives salvajes acredita la voz del narrador Juan García Madero y la de los 

extranjeros perdidos en México.  

Arturo Belano es la recreación nominal que transpone las letras del nombre 

del autor Roberto Bolaño y que sintetiza con la inicial B, letra que sugiere 

enteramente el apellido de Bolaño y Belano. El personaje es un reflejo delineado 

por la biografía del autor, en tal circunstancia a Belano se le transmitirá de manera 

innegable los pasajes y vivencias que el autor vivió, pero Belano sólo se distinguirá 

por lograr lo que Bolaño hubiera deseado y que la ficción le proporcionó: otra 

vitalidad anhelada. Sin duda, un ejemplo de cómo la ficción puede aplicarse sobre 

la realidad.  

En esta enunciación podemos decir que a Bolaño sus personajes le ayudaron 

a definir los lineamientos que proveerán su definición de la literatura, una en que la 
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memoria tiene un papel preponderante, la literatura como posibilidad de reformular 

el acontecimiento real con tal fuerza que logre desdibujar lo real para ser justificado 

por la ficción. Al comienzo de su carrera surge una constante en la obra de Bolaño: 

sus personajes le reclamarán apetencias del propio autor al mismo tiempo que las 

satisfarán. Los personajes delinean su definición de literatura en una evocación en 

que se cimentan los símbolos de su evocación.  

El encuentro del juego con la memoria es el camino de la literatura para 

Bolaño, esto se aprecia en una de sus respuestas a la pregunta que se le hizo en la 

Feria del Libro en Santiago de Chile de 1998, acerca de los límites de su tarea como 

escritor: “el juego es intentar hacer cosas que no hice nunca, pero generalmente 

eso se queda en el deseo, el juego efectivo es el juego de la memoria” (Archivo 

Bolaño). Si bien, Belano y B fueron los vehículos de la memoria y la evocación, hubo 

el prototipo es Roberto Bolaño y aparece en Amberes: 

 

Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte 

centímetros más alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos 

de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los 

otros es ininteligible para mí. «Cansado después de muchos días sin dormir»... «Una 

muchacha rubia bajó las escaleras»... «Me llamo Roberto Bolaño»... «Abrí los brazos» 

(Bolaño, Amberes 21-22) 

 

También el personaje homónimo aparece en ciertos poemas anteriores como 

“Calles de Barcelona” en el que podemos ser testigos de una de las primeras 

incursiones del autor convertido en su propio personaje, en este caso en la 

materialización de su yo lírico: “Pinche Robert Bolaño: besa en la boca lo patético y 
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lo ridículo” (Bolaño, La Universidad Desconocida 78) Roberto Bolaño es una figura 

taciturna que avanza por las calles de Barcelona, absorto por lo cotidiano, aspecto 

que va a infiltrarse en la médula de su obra y podrá reflejar el relato de la vida del 

autor: 

  

Se turba pinche Roberto Cierra los ojos 

(Tórnanse bermejas) 

Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers  

Camina por las callecitas del puerto 

(Bolaño, La Universidad Desconocida 78)   

 

Así como la impronta de la narrativa de Bolaño es lírica, Amberes debe su 

firma a la poesía de “Gente que se aleja”, donde la figura de Roberto Bolaño, 

vigilante de un camping de Barcelona desea escribir, pero no escribe; el imperativo 

tácito en la historia. Bolaño terminó “Gente que se aleja” en 1980, pero dejará 

encarpetado el texto durante veintidós años hasta ser extraído en 2002 con otro 

título y concebido para ser la novela Amberes fechada dos veces al interior: al 

principio con Blanes 2002 y al final, Barcelona 1980; las fechas en este orden, 

podría dar paso a retrotraer la historia, una posible lectura que mi trabajo no lleva a 

cabo pero que puede resultar interesante, más allá de esto, Amberes es una 

reflexión acerca del difícil comienzo de su carrera y que tiempo después contrastará 

con el reconocimiento dado en el medio literario por sus obras.  

Amberes es la historia del personaje Roberto Bolaño dada a conocer cuando 

sus descendientes B y Arturo Belano ya han sido presentados en Estrella distante 

y Los detectives salvajes respectivamente. Al igual que los anteriores, el personaje 

Roberto Bolaño se encontrará sujeto a la realidad de su autor que trata de instalarse 
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como escritor en Barcelona empleado en un camping, el personaje Bolaño es la 

primera transfiguración literaria del autor que le sirvió para acometer la escritura. 

Alexis Candia ya ha tratado este relieve con el objetivo de entender los numerosos 

puentes que se destacan en la obra de Bolaño y entretejen una trama capaz de 

concentrar toda su obra literaria. Candia señala la importancia del personaje 

Roberto Bolaño, su transformación suscitada en otros libros y cómo el autor se 

desdoblará en su propio personaje para impulsar la propia escritura de sus novelas 

siguientes. Lo cual nos hace pensar que en Amberes el desdoblamiento autor-

personaje tiene ciertamente su origen y aunque la entrevista entre los dos apenas 

empieza a urdirse, ya ha removido el camino que sus otros personajes van a 

cimentar. Candia menciona: 

 

Bolaño crea numerosos juegos autorreferenciales que confieren coherencia a su 

producción, mezclando episodios de su vida real con otros imaginarios para construir 

un personaje llamado Bolaño en Amberes, que va derivando hasta convertirse en 

Arturo Belano. Belano ocupa desde espacios secundarios hasta los puntos centrales 

de sus textos. Bolaño aparece como narrador y personaje secundario de la biografía 

de Carlos Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América, sin embargo, no es 

hasta Estrella distante donde el personaje Bolaño comienza a transformarse en Arturo 

Belano. Arturo B. no sólo refiere la historia de Ramírez Hoffman a Bolaño, sino que, 

disconforme con la narración de La literatura nazi en América, convence a Bolaño de 

reescribir el relato y de producir en conjunto Estrella distante. Ahora bien, las historias 

de Belano se expanden hacia Amuleto, diversos cuentos de Llamadas telefónicas, 

Putas asesinas, El secreto del mal, y Los detectives salvajes, novela en la que 

numerosos personajes intentan reconstruir a través de sus testimonios las aventuras 

del líder de los real visceralistas. Asimismo, Belano es el narrador de 2666 y tiene una 

pequeña intervención –junto a Ulises Lima– en “La parte de los crímenes” (¿Cómo 

construir un puente? Tejidos transparentes y líneas de fuga en la literatura de Roberto 

Bolaño 194-195). 
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El surgimiento del personaje Bolaño es fundamental para entender la obra del 

autor como un viaje que emprendió en los años ochenta y finalizó hasta el siglo XXI. 

En dos décadas el personaje Bolaño se fue transformando en Arturo B de Estrella 

distante  y Arturo Belano de Los detectives salvajes, obras con que se inicia la etapa 

en que Bolaño será promovido como una inesperada revelación lejana al marketing 

del boom (Herralde, Opiniones mohicanas 79), si bien, Bolaño intentó prescindir de 

la herencia del movimiento, tampoco liberó una batalla contra sus autores, sí contra 

los escritores de su generación que emplearon de manera indiscriminada en sus 

obras la estética del boom.  

Sobre esto, Candia menciona que: “más que ir en contra […] responde a no 

continuar un legado que le parece nefasto: Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Laura 

Restrepo, entre otros” (El "Paraíso Infernal" en la narrativa de Roberto Bolaño 31). 

El autor de 2666 denostó a ciertos escritores que por su exceso de confianza 

enmascaraban su obra para evitar cualquier otra realidad que no desembocase en 

el éxito, para Bolaño esto derivó en obras periclitadas de fórmulas políticamente 

correctas:  

 

La prosa de Coelho […] es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel 

Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. Y aquí llegamos a uno de los 

meollos de la cuestión. Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las 

camas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o 

bien se comporten como funcionarios leales y obedientes. (Bolaño, Entre paréntesis 

103).  
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Ironía aparte, este ataque debiera aplicarse a Bolaño, aunque la fama haya 

sido conseguida por llegar a un lector distinto al de Isabel Allende o Pablo Coelho. 

Los lectores apasionados por uno u otro autor asisten a la permanencia voluntaria 

por diferentes razones, los de Bolaño han de congregarse en el desgarro y el vacío 

que culmina em muchos de sus textos, el ejemplo más claro está en el final de Los 

detectives salvajes que extingue la historia y el lenguaje escrito en un cuadro de 

líneas punteadas que tiende a desaparecer: 

 

 

(Bolaño, Los detectives salvajes 613) 

  

Es precisamente en esta obra donde se hace una declaración para sus 

lectores: el destino de aquellos que decidan seguir a la Obra será el del vacío. Una 

puesta en escena de la ficción acerca de la realidad del autor y los lectores; el tipo 

de juego que gustó a Bolaño y que, en Los detectives salvajes deriva en la aparición 

de un hoyo negro que todo lo absorbe. Su personaje Iñaki Echavarne cuenta este 

destino de la siguiente manera: 

 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son 

los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los 

Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros 

Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere 

otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra 
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su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca 

de muerte segura (Bolaño, Los detectives salvajes 488). 

 

Roberto Bolaño es un autor que aprovecha la ficción para imponerse al plano 

de la realidad al destinar a su críticos y lectores a una marcha hacia la nada que la 

obra literaria garantiza, en el plano real, dirigidos por la promesa que representa la 

aparición de Roberto Bolaño como un autor que empezó a ocupar la vacante dejada 

por García Márquez y de paso eliminar la nostalgia del boom: “único narrador 

latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro ámbito y el extranjero nos 

recuerdan los del Boom, y anuncian tal vez la llegada de una nueva era de 

esplendor” (González Echevarría 117). Pienso que el esplendor del que habla el 

crítico al respecto de la literatura de Bolaño conlleva la reconvención de la obra que 

es consciente de sí misma y que contempla como único destino irrenunciable la 

nada. 

Autor y personaje son yuxtapuestos en ese destino, en el proceso, ambos han 

de librar una batalla contra las circunstancias que impiden su escritura, que es 

desde luego una manera de defender la escritura propia. El personaje Roberto 

Bolaño, es la evocación del joven poeta que inició y pausó su carrera en México 

para echarla a andar nuevamente en Barcelona; Amberes es la reminiscencia de 

este paso entre rostros desconocidos, lugares solitarios y amores perdidos:  

 

Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja, 

olía a tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipación a los 

escenarios más insólitos. Quiero decir que la pantalla se abría a la palabra insólito 

para que él apareciera. «Me gustaría hablar con usted con más calma», decía. La 

avenida paralela al Paseo Marítimo de Castelldefels (Amberes 72) 
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Podemos comprender en líneas generales, Amberes como la historia de un 

personaje latinoamericano de nombre Roberto Bolaño que se dedica a vigilar un 

camping y se considera a sí mismo como: “un escritor que vive en las afueras de la 

ciudad” (Amberes 32). Un personaje que aparece y desaparece, y logra confundirse 

con la imagen de un joven que camina hacia la fachada de una casa, que viaja en 

carretera del camping a Barcelona, que se preocupa por su volátil carrera como 

escritor, que anhela conocer a una mujer para establecerse y que vagabundea por 

las calles de Barcelona. Una historia que el narrador y personaje insiste en ver con 

el lente de una cámara para establecer escenas visuales que muchas veces se 

desintegran en su mismo enfoque: 

 

La única escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien 

parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete años y sube al autobús. Fuma, 

lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes 

de comisario político […] Se sube a un tren en la estación de Zaragoza, mira hacia 

atrás […] Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del autobús. Ahora camina 

por una ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene levantado el cuello 

de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una bocanada de humo 

(Amberes 58). 

 

El personaje Bolaño empieza a escribir su historia a partir de los últimos años 

de la década de los setenta y la finaliza en 1980 pero sabe que no termina pues el 

autor debe cerrar enteramente su historia, la de ambos después de un largo trasegar 

en que se disponga al personaje en otras vicisitudes, en otras latitudes, en otras 

historias, hablamos en este caso de las otras novelas de Bolaño. Mientras tanto, en 

Amberes el autor y su personaje tienen aproximadamente veintisiete años. El pasaje 
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citado nos da información de la imagen icónica del Bolaño joven, para quien el 

desaliño y el hábito de fumar fueron característicos. El viaje es el símbolo esencial 

del autor y el personaje, es un tránsito hacia lugares desconocidos en los que se 

encontrarán junto a su autor a la intemperie. 

 

 

1.4. El camping: donde todos los espacios confluyen 

 

El espacio de acción en Amberes se sitúa en dos lugares, la ciudad de 

Barcelona, donde el personaje Bolaño suele ocupar un cuartucho sucio y 

Castelldefels donde hace su trabajo como vigilante en un camping, estos lugares 

son interceptados por la memoria donde un viejo Distrito Federal mexicano se 

difumina junto con la violencia de escenas de películas de gangsters y de aventuras 

que quedan insertas en el paisaje correspondientes al trajín de las ciudades 

españolas:  

 

Escena de ciudades-dormitorio vacías, el viento arrastra periódicos viejos, costras de 

polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde hace 

tiempo, de ahí que no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por primera vez al 

jorobadito en México DF? ¿Era Gaspar el que contaba historias de policías y 

ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon la nariz... Tuvo 

que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cañón hacia dentro... En el 

centro del telón negro hay un círculo rojo... Creo que el tipo dijo mierda o mamá, no 

sé... (Amberes 85) 

 

La aparición de la violencia a través de escenas de películas parece tener su 

justificante en el asesinato de un hombre dentro del camping, esto provoca que se 
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multiplique el suceso con otros acontecimientos criminales en otros campings. Si 

bien los lugares son distintos, pues se hace referencia campings de Italia y Portugal, 

se confunden porque así lo dispone el lenguaje impreciso, poco claro, redundante y 

digresivo de la obra: 

 

En alguna parte de su memoria hay una escena donde él está encima de una 

muchacha delgada y morena. Es la noche de un camping desierto, en el interior de 

Portugal. La muchacha está bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el 

cuello. Después la voltea. Ajusta las piernas de ella sobre sus hombros y ambos se 

vienen (Amberes 88). 

 

Capítulos más adelante, cuando se menciona en la narración el asesinato de 

visitantes que organizaban orgías en el camping italiano de Calabria, la atmósfera 

criminal invade los campamentos de Portugal y Barcelona, una atmósfera muy 

motivada en todo caso por la sexualidad desaforada y la brutalidad de la muerte. 

Entre tales circunstancias la violencia busca intensificar el peso de la memoria en la 

imagen evocada, es el componente que puede dislocar con fuerza la historia: 

 

El camping La Comuna de Calabria según nota sensacionalista aparecida en PEN. 

Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban 

desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías. «Eran campistas»... «Bueno, del 

pueblo no son»... Meses antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se 

desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde 

les venía en gana» (Amberes 23) 

 

Al hacerse referencia de otros parques donde se ha asesinado a sus ocupantes 

se crea un efecto que se duplica en el camping de Castelldefels que ayuda a los 

personajes de Amberes a ser confundidos al atravesar sus identidades con la de 
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personajes de cine u otros ocupantes del camping. De esta manera, los personajes 

de Amberes: Roberto Bolaño, el policía (Colan Yar) encargado de la investigación, 

el jorobado que se esconde en el bosque, el inglés que tiene pretensiones como 

escritor y la muchacha solitaria, todos se cruzarán en el camping Estrella de Mar de 

Castelldefels sin desvelar completamente su verdadero vínculo. El crimen estará 

siempre en el trasfondo de la historia y aunque nunca se aclare, surge la duda 

acerca de cuál de los personajes es más cercano para poder esclarecer la 

investigación policiaca. La presencia y la interacción de los personajes es deficiente 

porque el crimen se sobrepone a ellos en su paso por el camping de tal manera que 

los consume dentro de. 

Bolaño a través de su personaje pone a prueba su vocación como escritor en 

un contexto marcado por la atmósfera de los empleos informales, lejanos al ámbito 

literario con que combina su escritura, al grado de capitalizarla con las vivencias de 

sus diversos empleos, principalmente el que en Castelldefels obtiene como vigilante 

en el camping Estrella de Mar, ¿cuál es el grado de capitalización? Respondería 

que importante pues aparece de manera recurrente en diferentes pasajes y 

momentos de su literatura, desde la poesía hasta la narrativa. En un poema sin título 

de La Universidad Desconocida leemos: 

 

Según Alain Resnais       

Hacia el final de su vida 

Lovecraft fue vigilante nocturno        

De un cine de Providence 

Pálido, sosteniendo un cigarrillo       

Entre los labios, con un metro  

Setenta y cinco de estatura        
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Leo esto en la noche del camping 

Estrella de Mar          

(Bolaño, La Universidad Desconocida 35). 

 

Este poema pertenece a “La novela-nieve” que La Cloaca publicó en 1978 y 

se incluye en Los perros románticos de 1994, aparecerá después en su reunión 

poética póstuma del 2007 (La Universidad Desconocida 445) y en la del 2018 

Poesía reunida. En el poema vemos el camping como el espacio que se trata de 

igualar con el “cine de Providence” donde Lovecraft era vigilante. Empleo con el que 

Bolaño tiende un paralelo, ambos se instalan en un quehacer un tanto lejano del 

mundo de la literatura. En el poema de una estrofa a la otra vemos cómo la figura 

de Lovecraft va a convertirse en el yo poético, Bolaño y Lovecraft representarán al 

mismo sujeto. La transformación se aclara en los versos 5, 6 y 7, el escritor está 

fumando y despunta una altura de metro con setenta y cinco centímetros ¿cuál de 

los dos? ambos, pues se funden en la misma imagen, parientes por su actividad 

laboral. El camping el espacio donde se desarrollan las acciones de los personajes 

que al igual que Bolaño y Lovecraft, también se confunden, a diferencia de otros 

ejemplos que encontramos en algunas de sus obras, en Amberes el camping se 

convierte en un símbolo de aislamiento y fatalidad, los pensamientos de 

imposibilidad, renuncia y suicidio invaden a sus personajes que al final los introduce 

en la proyección de una película de la que empiezan siendo espectadores para 

después ser los personajes de la película: 

 

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla 

y con las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las 

rocas y pregunta: ¿a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de 
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anchas cicatrices oscuras, árboles quemados, sillas blancas de plástico abandonadas 

frente a los bungalows, una bicicleta en medio de la maleza.) (Bolaño, Amberes 115). 

 

Los ejemplos en Amberes en que se menciona el camping abundan porque es 

el espacio de confluencia y aunque sólo se mencione sólo una vez el nombre 

Estrella de Mar hacia el final, el camping en Amberes es el escenario de reflejos 

múltiples como una casa de espejos confrontados que multiplican las imágenes 

hasta ampliar su periferia. Este efecto consigue que el espacio se abisme en otros 

campings o a través de los lugares que lo circundan y se repiten en la traza de los 

capítulos de la obra: “un par de hoteles, el camping, la comisaría de policía, la 

gasolinera, el restaurante” (Amberes 34). Otro rasgo que compone la configuración 

del espacio son los rostros que se bifurcan, se cruzan y desaparecen. Este 

escenario tendrá una participación recurrente en la obra de Bolaño y será recreado 

en Los detectives salvajes donde podemos leer:  

Siguiendo con los ejemplos, en Los detectives salvajes tenemos otra 

referencia al camping, pero esta vez el personaje que ha sido empleado como 

vigilante es Arturo Belano quien cumple su función contra las vicisitudes que 

amenazan la tranquilidad y la seguridad de sus ocupantes: 

 

1977 fue el año en que Arturo Belano consiguió trabajo de vigilante nocturno en un 

camping. Una vez lo fui a visitar. Le decían el sheriff y eso a él lo hacía reír. Creo que 

fue en aquel verano cuando ambos, de común acuerdo, nos separamos del realismo 

visceral. Publicamos una revista en Barcelona, una revista con muy pocos medios y 

de casi nula distribución y escribimos una carta en donde nos dábamos de baja del 

realismo visceral. (Bolaño, Los detectives salvajes 247). 
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Se comprueban las vivencias compartidas del autor y su personaje en el 

fragmento anterior de Los detectives salvajes con la narración del personaje Felipe 

Müller (inspirado en otro infrarrealista: Bruno Montané) quien se refiere a Belano 

como el “sheriff”, Müller aporta la fecha de 1977 para situarnos en un empleo que 

no fue temporal para el personaje, sino que adquiere desde su llegada a Barcelona 

y que dejará justo cuando la historia del camping esté terminada en su primer 

manuscrito que sabemos se llamaba “Gente que se aleja” y comparte la fecha de 

1980.  

Si seguimos la investigación de Madariaga, el pasaje es una recreación de la 

vida real de Bolaño en que empieza a trabajar como vigilante en el camping Estrella 

de Mar en Castelldefels el mismo año (Madariaga 118). Asimismo, el propio Bolaño 

ratifica la parte referencial de su vida que está contada por su personaje Felipe 

Müller cuando sucede el encuentro con Belano en Europa, así como nos enteramos 

del empleo de Belano. Después de dar la nota sobre Belano, procede a narrar el 

motivo de su reunión: ambos romperán lazos con el realismo visceral desde Europa, 

justo como lo hicieran Roberto Bolaño y Mario Santiago al respecto del 

Infrarrealismo. Bolaño comenta acerca del infrarrealismo y su salida del grupo: 

 

En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo 

vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en 

realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos 

vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche 

en la estación de trenes de Port-Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpiñan y de 

la estación de trenes de Perpiñan, decidimos que el grupo como tal se había acabado 

(Braithwaite 110) 
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El efecto que Europa imprimió en Bolaño fue imperante, pero solamente 

Barcelona se convertiría en el epicentro de donde surgiría su voluntad creativa. Si 

México fue la tierra donde fincó su imaginación literaria, Barcelona fue la Finisterre 

donde acunó los mitos personales de su escritura y el centro de su cartografía donde 

halló ocasión para rediseñar un espacio literario del que partieran los demás. A lo 

sumo, el camping como punto de origen es la razón por la que su poema “Gente 

que se aleja” de 1980 después de una meditación de veintidós años se 

transformaría en Amberes, novela que se fuga de su propio género porque se libera 

de convencionalismos, de conceptualizaciones, de críticas concluyentes y de 

expectativas editoriales para su publicación. 

Como novela, Amberes, llega en el momento justo, es decir, cuando Bolaño 

se encuentra entre la atmósfera afortunada resultado de los premios otorgados a 

sus otras novelas, principalmente Los detectives salvajes que para 2002. Entre esta 

atmósfera Amberes pasa desapercibida en la cauda de reconocimientos del medio 

literario e intelectual en Europa y Latinoamérica; sólo oculta para decir su verdad 

transcurrido el tiempo justo, cuando los lectores y críticos estén dispuestos a indagar 

la ordenación del rompecabezas y se enfrenten a su entresijo para intentar dilucidar 

la naturaleza movible de la novela. 

 

 

1.5.  Intervalos poéticos y cinematográficos en trasposición  

 

En Amberes, Barcelona es la geodesia donde Bolaño se interna en un mundo 

desatado de la red lógica del lenguaje con una narrativa entre la evocación de su 
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pasado en México y la angustia por su futuro como escritor en Europa; donde es 

acechado por lo infausto: “Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos 

metros de las primeras casas del pueblo. Un campista me descubrió, paseaba y fue 

él quien avisó a la policía” (Amberes 91). La escritura de Amberes se gesta por un 

proceso formativo de persuasión poética y cinematográfica: 

 

luna creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo lejos. 

Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció y se ha ido. 

Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el bosque después de la 

sesión de cine. Últimas imágenes de adultos durmiendo la siesta mientras un 

automóvil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad mayor (Bolaño, 

Amberes 118). 

 

Muda el lenguaje poético hacia el narrativo, Bolaño lo piensa en todo momento 

durante la escritura del texto hasta antes de 1980 porque Amberes está conectada 

a aquella primera parte del libro que preparaba para dar a conocer su poesía y había 

llamado “La novela-nieve” para asimilar los géneros en una fórmula que pluralizará 

su escritura por la fruición de lo narrativo a través de “un alfabeto incomprensible” 

(Amberes 91) que estuviera infundido por la angustia que significaba para entonces, 

escribir: “Esperas que desaparezca la angustia / Mientras llueve sobre la extraña 

carretera / En donde te encuentras / Lluvia: solo espero / Que desaparezca la 

angustia” (Bolaño, La Universidad Desconocida 15). El poeta iguala su existencia a 

la de una carretera en la que espera la lluvia como un don que inducirá su escritura. 

Cavila en su labor, trata de imponerse a la angustia.  

En un poema que integra el material lírico de “La novela-nieve” y cuyo título es 

“Amanecer” el poeta en su habitación es el eremita que “está esperando que llueva”. 
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La espera es la variable que determina su escritura. La lluvia activa lo inamovible, 

la neblina se disipa y llega la escritura:  

 

Créeme, estoy en el centro de mi habitación 

esperando a que llueva. Estoy solo. No me importa 

terminar o no mi poema. Espero la lluvia, [...] 

La inmovilidad es una neblina transparente y dura 

(Bolaño, La Universidad Desconocida 16) 

 

Por otra parte, en el poema del mismo nombre del libro: “La novela-nieve” se 

coloca la fecha para registrar qué cosas avivan la atmósfera de su oficio: “Mis 

trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado […] No escritura en la cadencia de 

mis días (La Universidad Desconocida 17). El hecho de que el poeta no lleve a cabo 

la escritura se convierte en uno de los motivos centrales de ese periodo, de eso se 

tratarán algunos poemas de Bolaño, de escribir que no escribe, de su impotencia: 

“No escritura en la cadencia de mis días sin dinero, ni amor, ni miradas” (La 

Universidad Desconocida 17). El poeta cuenta que no escribe, ni prospera, ni ama 

y ve en ello la hendedura desde la que derivará indefectiblemente algún día su 

escritura: 

 

cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas 

algo que interese a la gente. Pianos abstractos 

en las emboscadas del silencio, mi propia mudez 

que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego, 

arribando a una terminal donde "mi talento" 

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles 

mi propio cuello en la novela-nieve. 

(Bolaño, La Universidad Desconocida 17) 



  

60 
 

 

La poesía rompe consigo misma al relatar la imposibilidad de la escritura, este 

es el preámbulo narrativo para Amberes y el tema de la no escritura que narra un 

periodo de desencuentro, reflexión y diálogo con la tarea de escribir. Amberes 

coincide con la escritura de los poemas que relatan las vivencias del poeta que no 

escribe, que rememora el amor perdido, advierte su miseria, asimila su enfermedad 

y reconoce su falta de pertenencia como ilegal en el mundo.  

Entre tanto este es uno de los temas centrales de Amberes, el de la novela 

como un organismo autosuficiente que reflexiona consigo misma acerca de la 

configuración de una escritura que después de su imposibilidad de no escritura 

busca su propia resonancia en la disposición simbólica del espacio: “Chalets vacíos, 

cerradas las contraventanas de madera” (Amberes 72). Un vacío que sobreviene a 

la negación de pertenencia de Bolaño que intenta escribir sin conseguirlo, pero 

conoce los agentes de cambio de su situación, los componentes que remediarían 

su situación, por cierto, inalcanzables en toda la historia: 

 

Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para 

los dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa casa. 

Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se trabaja 

a comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes), legalizar sus papeles, 

seguridad social, etc.” (Amberes 32).  

 

La imposibilidad es una forma de la derrota que se expresa en el traslado 

estructural premeditado (estratégico) de la obra y su condición de no lugar 

equiparable al de la no escritura, situación de la que se infiere el vacío al que los 

personajes hacen alusión, por ejemplo, el policía: “Iba casi vacío. Desanduve el 
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camino” (Amberes 35). La traslación estructural de la obra la acerca al vacío del que 

se infiere la nada: “No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del 

niño se precipitan al vacío” (81). La nada de Amberes es parte de una estética de: 

“escritura que se sustrae, así como se sustrae el amor, la amistad, los patios 

recurrentes de las pesadillas” (Amberes 83-84). El relato se aproxima a la nada 

representada primero por el cambio de género, segundo por el dejo de derrota de 

su personaje central y tercero, por el camping en que confluyen los hechos como 

trozos de una realidad que se inserta con la de las películas referidas en la historia 

y consume la realidad de los campistas: “los edificios parecen bodegas de películas 

de gángsters” (Amberes 111). La realidad de Amberes y por ello, la de los 

personajes está sujeta a lo cinematográfico, ya sea porque en algún momento 

asisten a una proyección cinematográfica, porque recuerdan algo de una película o 

bien porque el cine tiene la capacidad de intercambiar su dimensión con la ellos en 

el camping. Por esta razón, por momentos la narración parece estar proyectada por 

el lente de una cámara: 

 

Las imágenes viajan en cámara lenta. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del baño. 

La luz del baño desaparece suavemente. Ella está sentada en la cocina, los codos 

apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo rubio. El policía, la impostura que es el 

policía, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. 

Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo 

fulgura. Cierra la puerta (Amberes 64). 

 

Los personajes concurren en la misma proyección, se confunden el personaje 

Bolaño con el policía o con el escritor inglés, la rubia con la pelirroja y el jorobado 

con el enano. Sus imágenes son traspuestas: duplicada su realidad como el de la 
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imagen que originan los espejos que se encuentran uno frente a otro, imágenes y 

personajes se alojan en esa multiplicidad proyectada sin concesión: “No puedes 

regresar. Este mundo de policías y ladrones y extranjeros sin papeles en regla es 

demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es cómodo, un mundo 

liviano, sin entropía, un mundo que conoces y del que no puedes desprenderte” 

(109). Si bien la multiplicidad del mundo en Amberes responde a los motivos más 

generales de la novela policiaca y del cine negro: un crimen, un policía, un escritor 

y una muchacha hermosa; sus influencias se diversifican con el cine de aventuras 

y ciencia ficción. Todos estos elementos se concentran en la sábana blanca que 

simboliza la nada y donde el escritor inglés proyecta una película al aire libre:  

 

El inglés […] llevaba una sábana blanca […] Con un cordel amarillo ató una punta de 

la sábana a un pino, luego ató la otra punta a la rama de otro árbol. Realizó la misma 

operación con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo ver sus 

piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó toser. 

Después volvió a aparecer por el otro lado y contempló los nudos que mantenían fija 

la sábana a los pinos. No está mal, dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso. 

[…] En efecto, no está mal, dijo. Voy a pasar una película. Sonrió como si se 

disculpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro 

(Amberes 40-41)  

 

El entorno en Amberes se oscurece previo al inicio de la función en que todo 

eclosionará en su transcurso formativo: el relato policiaco, el cine de gánsteres, la 

literatura beatnik, la apología de Pascal, la poesía arcaica griega, el lado obsceno 

de Sade, la experimentación gráfica de Tristam Shandy hasta la contrariedad de los 

manifiestos de Tristan Tzara. Por esta razón en Amberes hay una abrupta 

participación de la viñeta gráfica cercana al Story Board, encargada de representar 
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con dibujos la acción. Este procedimiento continúa la tradición iniciada en Tristam 

Shandy. Bolaño sigue a Lawrence Sterne en la expresión gráfica como posibilidad 

de variación narrativa. En el capítulo 40 al final del volumen VI de Tristam Shandy, 

se retoma la historia de Toby, tío del protagonista, quien se casará, lo que suscita 

una discusión entre los padres del protagonista y da paso al anuncio del narrador 

para proseguir la historia de su tío de manera gráfica: 

 

Ahora es cuando empiezo a entrar ya de lleno en el grueso de mi obra; y no me 

cabe la menor duda de que, con la ayuda de un régimen vegetariano y unas cuantas 

semillas frías (104) seré capaz de proseguir con la historia de mi tío Toby, y con la 

mía propia, en una línea tolerablemente recta. Bien: 

 

 

 (Sterne 417) 

 

 

 

La ondulada me inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: 

subir y bajar. La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc 

(Amberes 53). 
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Las grafías que aparecen en la obra de Sterne especulan sobre forma de 

proseguir una narración y al hacerlo modernizan el discurso del lenguaje 

convencional de la novela. En Amberes hay un viso que la asemeja con la obra del 

escritor irlandés al momento de incluirse la representación gráfica como una forma 

de narración integral del discurso, en estos dos casos —en Tristam Shandy y en 

Amberes— los dibujos empleados son parte de la transición narrativa. 

Amberes como un collage desprendido de la red lógica de correspondencias 

lingüísticas en la historia, apremia la eclosión del joven latinoamericano que no 

puede escribir como él quisiera, pero que sin duda escribe o como vimos 

anteriormente, dibuja, pero en todo caso: “El tipo reconoce que está acabado. Sólo 

escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde” (Amberes 

33). Por este tipo de fusión, advertimos que Amberes no cumple las líneas de la 

novela, por ejemplo, decimonónica, porque es una: “Escritura sin disciplina” 

(Amberes 82). La imposibilidad de escribir decantará en Amberes, el empleo 

conveniente de distintas técnicas y ciertos géneros, el guion cinematográfico tiene 

un peso por momentos hasta igualitario que el aporte lírico.  

Esto junto a las influencias hará brotar una escritura que tiene en lo lírico su 

logro más intuitivo y en lo narrativo la confirmación de su transición dentro del 

género de la novela. Por esta razón, el personaje no consigue escribir su historia: 

“como él quisiera” (Amberes 17), porque como el autor, muda sus expectativas. Nos 

enteramos de ello ante una visión sobre la poesía: “Estoy solo, toda la mierda 

literaria ha ido quedando atrás, revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese 

chiste gris quedó atrás” (Amberes 25). Su inspiración de escritor está en detrimento, 

se enfrenta a un ambiente de zozobra que tiene al mismo tiempo que lidiar con sus 
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carencias económicas, con sus desventajas como extranjero y por su relación 

aparente con el asesinato de un hombre que lleva al camping al detective Colan Yar 

para investigar el crimen. 

En este punto de la novela, el personaje Roberto Bolaño es una presencia 

tácita, desaparece llevado por la serie de situaciones que lo persiguen desde 

distintas direcciones. La primera de debe a su bloqueo como escritor, no escribe y 

cuando no puede convertirse en el narrador de su propia historia escuchamos la voz 

de otros personajes que se intercalan hasta que Bolaño toma otra vez las riendas 

de su narración, ya sea en primera persona o en tercera persona. 

La segunda situación se debe a la de su ilegalidad como indocumentado o por 

su posible conocimiento en el crimen: “Me sospecharon desde el principio” 

(Amberes 24). La huida lo convierte en el primer sospechoso y el policía interroga 

personajes efímeros como un músico que le da pistas sobre un mexicano jorobado 

que conoce a Roberto Bolaño. Es durante las pesquisas que el policía conoce a una 

muchacha con la que mantiene relaciones sexuales: 

 

El policía parpadeó. Supongo que el riesgo de la mirada era algo superado por el 

ejercicio de su profesión. La muchacha sudaba profusamente y movía las piernas con 

sumo cuidado. Tenía el culo mojado y a veces temblaba. Más tarde se acercó a mirar 

por la ventana y se pasó la lengua por los dientes. (Muchas palabras dientes se 

deslizaron por el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de ella 

estaba desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la impresión de decirle 

algo al oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho por el grito de la 

desconocida. Las imágenes viajan en cámara lenta (Amberes 63-64) 

 

Las líneas de investigación del policía parecen difuminarse y el encuentro con 

Roberto Bolaño nunca se lleva a cabo, como tampoco se habrá de resolver el crimen 
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del hombre muerto. Aunque el crimen queda envuelto por la vaguedad. Escuchamos 

al personaje Roberto Bolaño: “Camino por el parque, es otoño, parece que hay un 

tipo muerto” (Amberes 70). Para pensar la trama de Amberes se debe tomar en 

cuenta que los hechos parecen no confirmarse y más bien oscilar alrededor de las 

unidades de inicio nudo y desenlace sin el orden consecuente, pero con una 

trayectoria descriptiva sin la influencia de un eje. Las partes de la narración fluctúan 

a través del lente de una cámara que cambia al azar la imagen en cuadro.  

Los intervalos en Amberes ceden a un crisol en el que, como dice una voz en 

Amberes: “todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos” (Amberes 62), 

riesgos de la trasposición del verso y la imagen cinematográfica en la novela. El 

riesgo de Bolaño en su conjunto es de aspecto formal, su novela es un llamado a 

asumir un riesgo más allá de los bordes designados para hacer legible la narración, 

Bolaño menciona: 

    

Cuando hablo de riesgos formales no me limito a lo que comúnmente se llama 

literatura experimental. Tampoco estoy pensando en lo que se suele designar como 

literatura aburrida. La literatura aburrida, precisamente, es la que no asume riesgo. Y 

los riesgos, en la literatura, son de orden ético, básicamente ético, pero no pueden 

expresarse si no se asume un riesgo formal. De hecho, en todos los ámbitos de la 

vida la ética no puede expresarse sin la asunción previa de un riesgo formal 

(Braithwaite 85). 

 

Tras las palabras de Bolaño acerca de asumir riesgos creativos, podemos 

comprender que Amberes es un rompimiento que ocurre en todo momento desde 

la página uno, el cambio de género de la poesía a la novela y el título definitivo son 

prueba de la flexibilidad de transformación que Bolaño quiere darle a su literatura y 
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que, en el caso de Amberes, parece conseguir después de esperar y constituirse 

los cambios hacia el cambio de siglo. Su objetivo fue presentar su novela más 

performativa capaz de cerrar su carrera al apuntar subrepticiamente los asideros de 

su poética narrativa en el siglo XXI cuando los géneros literarios se corresponden 

por su potencia, no por su discriminación.  
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2. Elementos de dispersión en la novela 
 

2.1. Influencia antinómica como una contradicción asequible 

 

Las fuentes en Amberes son arbitrarias se agrupan en un panteón literario que 

recuerda las palabras de T. S. Eliot acerca de que ningún poeta, ningún artista, 

posee la totalidad de su propio significado, pues el significado está en relación con 

los poetas y artistas muertos (Stearn Elliot, 62-63). Los escritores que influyen 

Amberes además de diversificar su carácter: “Leía a Norman Spinrad, a James 

Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a 

Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos. Cuando caía enfermo 

releía a Manrique” (Amberes 10) desvelan la clave de la obra en la fuerza de la 

contradicción que afecta al personaje: “No puedo hilar lo que digo. No puedo 

expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso” (Amberes 29). De estas 

fuerzas que confluyen en Amberes, la de Burroughs tiene su impronta marcada por 

la enfermedad en Naked Lunch donde leemos: “Me levanté de la enfermedad a la 

edad de cuarenta y cinco años” (Burroughs 199). Por su parte, la enfermedad de 

Amberes concierne a la memoria:  

 

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y 

aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan 

sin excepción que el extranjero «no está bien» […] La enfermedad me lleva a baños 

extraños e inmóviles donde el agua funciona con una mecánica imprevista. Baños, 

sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una 

estela (Amberes 107).  
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La posdata de Naked Lunch: “Post Scriptum… ¿No lo harías?” (Burroughs 

207) es un desafío que Bolaño lo acepta, y a partir del cual escribe una obra que 

agrupa autores antinómicos depositarios de un influjo literario que —de acuerdo con 

Harold Bloom— desnuda: “las relaciones intrapoéticas de cómo ayuda un poeta a 

formar otro” (Bloom 55). La antinomia interna de Amberes originada por sus 

influencias y cómo estás prescriben una estructura oscilante de sus autoridades es 

un comportamiento diametral a la problemática de su escritura donde hay diversos 

ecos literarios que van de los poetas griegos a Burroughs; estas autoridades 

moldean el carácter plural de la novela que se inspira, por ejemplo, de temas de la 

poesía arcaica griega: “mar, las lanzas, los dioses variopintos, los caballos, las 

muchachas de gráciles tobillos y párpados pintados, el elogio de la juventud, la 

fugacidad del tiempo” (García Gual 17) en Amberes son temas aludidos por los 

motivos que derivan del tiempo y dan un lugar al dejo pesimista: “No creía que iba 

a vivir más allá de los treintaicinco años” (Amberes 11). Bolaño personaje deduce 

sobre la frugalidad de la vida: “Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para 

construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la 

muerte” (Amberes 27). Así como la muerte es uno de los paréntesis explicativos del 

universo, uno de los motivos esenciales de la novela es el infortunio.  

El aciago que cae sobre el personaje lo amenaza a cada momento provocando 

en él una ansiedad constante y obsesiva por su salud, llegará en a exagerar sus 

sufrimientos: “Un día moriré de cáncer” (Amberes 27). La desesperanza del 

personaje nos recuerda a un verso de Solón de Atenas: “No hay ningún hombre 

feliz, sino que miserables” (García Gual 66). El narrador de Amberes al mencionar 

sus lecturas de los poetas arcaicos griegos desea equiparar la fatalidad de su 
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destino a la de los poetas griegos. Y aunque no hay alusión a los dioses, sí a una 

divinidad que posibilita el arranque de la escritura: el destino; lo divino está en 

relación con la fatalidad del texto, en este sentido, el destino detenta la expectativa 

de que Amberes será novela llegado el momento de su publicación en 2002. Al ser 

publicada, la obra demarca su desenlace: “A lo humano y a lo divino” (Amberes 

119). De cierta forma, vemos que Bolaño cree en el destino y en su equivalencia 

soberana: “no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos 

cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino” (Amberes 10) y hacia el 

capítulo 4: “Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o 

de cambiar el destino” (Amberes 21). Lo que trae calma al personaje es su vínculo 

con la naturaleza representada por el bosque, el desierto, la playa: “La línea recta 

es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad” 

(Amberes 51). La referencia de Amberes acerca de la poesía arcaica griega se ve 

en la intención de Bolaño al llevar a su personaje a una especie de resignación 

atribulada.  

El personaje Bolaño ha perdido el entusiasmo y se comporta indiferente ante 

cualquier estímulo externo, sólo parece conmovido por sus recuerdos: “El viaje se 

aleja de su futuro, se pierde, y él permanece apático, quieto, trabajando de manera 

automática entre los caballos” (Amberes 32). Su destino lo somete a la quietud, al 

pesimismo, a la enfermedad y a la nostalgia por la marcha ineludible del tiempo que 

en lo cotidiano amenaza con el vacío: “No sirve cantar con sentimiento. Querida 

mía, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto 

que nunca llegó” (Amberes 15). Contra esto, la escritura es la única gracia posible 

a la que aspira Bolaño: “De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo 
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recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura” (Amberes 119). El tiempo es la 

magnitud que deplora objetos, personas y lugares y que instiga la voluntad del 

escritor: “el tiempo es un motivo de terror” (Amberes 19). Lo que primariamente 

consideramos como una influencia antinómica que se verifica por los extremos que 

van de la poesía arcaica griega al cut up en la introducción de la novela, es al mismo 

tiempo una influencia de otra índole que compete al autor ir más allá de la angustia 

de sus influencias. 

La otra influencia de la que hablamos llevará a Bolaño a determinar a través 

de su poética inicial —pensemos en “Gente que se aleja” y en su poesía en 

general— un enlace posible que le permita dialogar con el escritor maduro y 

cuestionar si la escritura finalmente ha llegado a su término después de la 

publicación de sus otras novelas más célebres. De acuerdo a la filosofía de Gilles 

Deleuze, Amberes puede ser visto como un organismo definido por su capacidad 

de plegar sus propias partes hasta el infinito, y de desplegarlas, no hasta el infinito, 

sino hasta el grado de desarrollo asignado a su género (El pliegue 19). Amberes 

aun su publicación sigue en correspondencia con su texto inicial, y al mismo tiempo 

con toda la obra de Bolaño publicada en vida. Por ello, la afirmación de Deleuze es 

sustancialmente necesaria para entender esta otra influencia que persiguió a 

Bolaño hasta el 2002 y que se extiende todavía más hasta 2666 y su obra póstuma:  

 

un organismo está envuelto en la semilla (preformación de los órganos), y las semillas 

están envueltas las unas en las otras hasta el infinito (encajamiento de los gérmenes), 

como muñecas rusas: la primera mosca contiene todas las moscas futuras, estando 

cada una destinada a su vez a desplegar sus propias partes, llegado el momento (G. 

Deleuze, El pliegue 18). 
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De acuerdo con esto, el proceso de escritura que emprende Bolaño con 

Amberes en la etapa 1980-2002 elimina la aseveración de que sólo es una novela 

en que se prevén los elementos de una narrativa futura y que tiene su culmen en 

Los detectives salvajes; es un modo de hacer una síntesis de su carrera; es una 

novela de comprobación para Bolaño. Su proceso de escritura no es inferior, de 

acuerdo con Deleuze y en comparación con Amberes: “El desarrollo no va de lo 

pequeño a lo grande, por crecimiento o aumento, sino de lo general a lo espacial” 

(El pliegue 19). De lo particular a lo general va el desarrollo de Amberes pues 

concierne a la diferenciación de su naturaleza imposible de empatar con el modelo 

de novela tradicional incluso el de sus novelas futuras a cambio de una mirada que 

cuestione los efectos de su propia novelística. Además de ser una reflexión acerca 

de cómo se ha transformado su estilo con el paso de los años, es una manera de 

responder a las expectativas de su oficio de escritor.  

 

 

2.2.  Implicaciones de una novela híbrida 

 

Amberes se alimenta de diversas influencias de autores de distintas épocas y 

géneros, lo cual es el tiovivo donde el protagonista cocola su anhelo de querer 

escribir; su escritura para tales efectos emana de una afluente de naturaleza híbrida 

que congrega bases disímiles con que finca una poética plural de suscripción 

heterogénea. Una parte de la teoría literaria se ha dedicado a estudiar cierto tipo de 

obras literarias a finales del siglo XX e inicios del XXI las cuales —al igual que 



  

73 
 

Amberes— al exponer un conflicto de construcción se las incluye en un grupo de 

obras híbridas propuestas a partir de diferentes influjos. Una de estas investigadoras 

es Martha Munguía Zatarain quien ha propuesto que: “El estudio de la literatura 

hispanoamericana podría sustentarse en el análisis del complejo proceso de 

hibridación que han ido sufriendo diversos géneros para conformar su poética” 

(141). Amberes se aproxima a esta proposición luego de plantearse a sí misma un 

proceso del que derivará su ideal poético. Si bien sus fuentes y aportaciones son el 

material de su hibridación, el transcurso del tiempo en el que se plantea la reflexión 

al interior de sus páginas y fuera de ellas, pertenece al proceso que Munguía 

Zatarain describe.  

Tras este influjo sucedido en el proceso de hibridación de la obra literaria, para 

Munguía Zatarain la arbitrariedad partícipa de ciertas obras porque: “No hay, 

géneros puros; todos son producto de la hibridación” (143). Amberes depende de 

una diversidad de convenciones y particularidades complejas que rebasan la 

circunscripción genérica, pues la hibridación no define, sino difumina la 

categorización con variadas formas en un: “todo arquitectónicamente significativo” 

(Munguía Zatarain 144). La hibridación tiende un puente que elude la univocidad 

pues el valor fragmentario establece que: “un género alternativo, capaz de albergar 

todas las formas expresivas posibles, aloja múltiples discursos, acepta la 

modulación lírica y la filosófica, la narrativa y el aforismo, el ensayo y la imagen” 

(149-150). Conviene destacar en este momento dos nociones, la primera tiene que 

ver con la perspectiva de estudio que ofrece Alexis Candia sobre el tema de la 

fragmentación como un principio en la poética de Amberes:  
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una novela extremadamente fragmentaria y dispersa que emplea de manera hábil los 

recursos del montaje para conformar un texto que se resiste a desarrollar un 

argumento o un hilo dramático y que más bien tiende a destruir la trama y la 

coherencia lógica del relato (A. Candia, El "Paraíso Infernal" en la narrativa de 

Roberto Bolaño 104) 

 

La segunda ha sido vislumbrada por Patricia Espinosa quien estima de la 

estructura de Amberes la fundamentación rizomática de su naturaleza muy 

arbitraria, pero ciertamente esencial: “lo más febrilmente rizomático de lo que hasta 

ahora constituye toda su obra. Una exquisita, impecable y confusa escritura que 

asume la fragmentación como único sitio posible” (Espinosa 23). Tras esto, 

podríamos indagar que la propuesta central de la crítica es que en Amberes hay 

una estrategia de la fragmentación dominada por la supresión de los principios de 

causalidad y las unidades de integración narrativa para suscitar un flujo vertiginoso 

de imágenes de una trama discontinua.  

Sobre esta especificidad Myrna Solotorevsky detecta: “la ausencia de un 

centro omniexplicativo” (Solotorevsky 75) en Amberes, lo cual favorece la apertura 

de su significación pues en cada uno de sus capítulos la trama pueda incluso 

reiniciarse. En relación a esto Patricia Espinosa menciona que: “cada relato nos 

ubica en la potencialidad continua del inicio” (Espinosa 23) gracias a la carencia de 

un núcleo sobre el que gire la historia. Esta circunstancia de Amberes hace que la 

novela: “sea eminentemente lírica [coadyuvando] a la disolución de la trama” 

(Solotorevsky 78). Los tres investigadores resaltan lo fragmentario, no obstante, 

Solotorevsky discrepa acerca de la condición rizomática que en su momento los dos 

primeros han aceptado.  
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Solotorevsky niega la posibilidad del rizoma en Amberes pues piensa que las 

incógnitas que la multiplicidad de la estructura plantea se dan través de una serie 

de estabilizadores internos, nos dice la investigadora: “no se trata de un texto 

rizomático y hay en él una serie de elementos que pudieran operar como 

estabilizadores” (Solotorevsky 79). Los elementos aludidos son las repeticiones de 

imágenes y la intertextualidad con otros libros del autor con que: “se mantiene 

indescifrable y en su descentralización […] queda como tal, sin transmutarse en 

mundo, se pone de manifiesto el espesor escritural” (79). Considero que el espesor 

escritural que Solotorevsky propone a partir de las novelas de Roberto Bolaño —en 

la que por supuesto se incluye Amberes—, presenta la densidad escritural de éstas 

como insondable, no coincido con Solotorevsky pues su balance parece 

determinativo. Y en relación a Amberes, esto impide la apertura de su aparente 

hermetismo para lograr una lectura plural que permita enfocar el matiz su naturaleza 

rizomática. Es necesario aclarar la definición del rizoma para reflexionar acerca de 

su incidencia en la novela de Roberto Bolaño 

Rizoma es un término que tomo de la filosofía de Deleuze y Félix Guattari, que 

originalmente proviene del argot de la biología y describe a un tallo subterráneo 

capaz de tener varios núcleos, el rizoma crece de forma horizontal produciendo 

raíces y brotes herbáceos de sus nudos. La característica más usual del rizoma es 

su crecimiento indefinido. Esta es la acepción que le interesó a los filósofos Gilles 

Deleuze y Félix Guattari para crear un concepto que procede enteramente de la 

botánica. Una definición pertinente es la que José Ramón Insa Alba hace a partir de 

la filosofía de Deleuze y Guattari como un modelo de interrelación y de producción 

en el cual su distribución u ordenación: “no se regula mediante líneas de 
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subordinación jerárquica sino que cualquier elemento incide en el otro. Es un 

modelo de implicación que procura una cultura no anclada en estructura sino que 

está conectada de forma horizontal y que genera elementos de multiplicidad 

autónoma” (Insa Alba 269). Para Insa Alba el rizoma es una estructura que no tiene 

un centro de dependencia, todo se mueve en él por una influencia interconectada, 

lo cual acerca esta descripción a lo que Solotorevsky menciona como la falta de “un 

centro omniexplicativo”. Para Insa Alba el núcleo del rizoma, que es su esencia, se 

aprende y se genera desde todos los puntos (269).  

El rizoma responde al proceso creativo de Amberes pues impulsa el cruce de 

géneros sin acreditar su pertenencia definitiva, así, lo que está a cuadro es la 

reflexión de la escritura que, como menciona el investigador Franklin Rodríguez 

sobre esta novela de Bolaño: “produce imágenes sobre la posibilidad de ser escrita 

y sobre la novela posible como novela del desorden” (Rodríguez 144). En efecto, el 

desorden que acredita Rodríguez a Amberes es la impresión que resulta de su 

estructura rizomática que altera las líneas de jerarquización genérica.  

Esto nos recuerda la distinción que Alfonso Reyes hace de los géneros por su 

empleo, por ello, aducimos que Bolaño los comprende como contingencias de 

construcción: “Hay tres funciones; hay dos maneras. Las funciones son […] drama, 

novela y lírica. Las maneras son prosa y verso. Caben todas las combinaciones 

posibles, los hibridismos” (86). En cierta medida la fragmentación tiene la función 

de eludir lineamientos generales de legibilidad, el empleo de los géneros deriva de 

una técnica miscelánea conveniente a la formación de una novela inusitada en la 

producción de Bolaño: 

 



  

77 
 

[…] los géneros, son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes 

y sus propias excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos 

mecanismos del oficio, los géneros literarios son un regalo de los dioses. Por otro 

lado, hay textos que yo, al menos, sólo los puedo ver cortados en versos, cortados 

con una estructura poética (Braithwaite 51). 

 

En Amberes el género de la novela, la poesía, el teatro (género que hace su 

aportación en frases entre paréntesis que recuerdan a las acotaciones), la 

autobiografía más el agregado como el dibujo (diferenciación tipográfica), hasta un 

tipo de escritura próxima a los documentos sin estética literaria como el guion 

cinematográfico o el informe policial son vías de significación que transforman la 

obra en un muestrario de géneros e influencias de una escritura incapaz de originar 

una sola interpretación.  

La disertación sobre los géneros en Amberes se enriquece con la aportación 

de Enrique Salas Durazo, quien ve en lo fragmentario un principio irreductible que 

secciona a la poesía y la narrativa: “Este es el único libro que Bolaño publicó como 

novela en la forma de poesía, indudablemente es uno de sus trabajos más 

herméticos y fragmentados” (Salas Durazo 189). Para el investigador Salas Durazo, 

es un precedente de su mejor escritura que se mueve entre el pasado y el futuro de 

la literatura de Bolaño. Considero al igual que Salas Durazo, que Bolaño en 

Amberes regresa a entretejer la red de su temprana intuición poética y ver a 

posteriori el ensayo de una escritura en ciernes que propondrá una poética personal 

para el siglo XXI que genere una reflexión sobre el momentum de la escritura. Por 

esta razón, Amberes llama la atención de Salas Durazo, por el significado que debió 

tener para Roberto Bolaño, a saber, lo aventurado de un procedimiento que para 
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2002, el timing de su novela le recordaba un fuerte impulso juvenil que Salas Durazo 

dice estar caracterizado por: “el cuidadoso ensamblaje de oraciones sueltas y las 

conexiones entre la poesía y la prosa temprana de Bolaño y su obra posterior” (190). 

En este entendido, Amberes invita a su lectura sin dejar de lado lo que es esencial 

a su texto desde su origen: centralizar y expresar de manera temática y estructural 

el acto de escribir (Salas Durazo 190). Ante estas razones, reconozco que Amberes 

es, en efecto, un texto sobre el ejercicio de escribir sobre el impulso que lleva al 

escritor a escribir un proyecto de estilo literario disperso y en continua búsqueda de 

la escritura como una tabla de salvación para un escritor que decidió de manera 

consciente saltar por la borda de los géneros. 

 

 

2.3. Enclave y exclave, la novela como puzzle 

 

Roberto Bolaño dio un lugar privilegiado en su literatura a los símbolos de lo 

marginal en su sentido de alejamiento del centro generador del discurso 

hegemónico —recordemos que tituló Una novelita lumpen a su otra novela 

postrimera del 2002— para dirigirse hacia una franja en la que residen otras 

posibilidades creativas. Se explica así la influencia que Bolaño tiene de ciertos 

escritores que tienden hacia los límites como los poetas de la generación beat; la 

influencia de Burroughs es incuestionable. La admiración Bolaño por la fórmula del 

escritor de Queer zanjó su escritura hacía sus propios extremos, su influencia lo 

llevó a fijar como punto de llegada para Amberes el terreno de la multiplicidad 

narrativa. Y Amberes justifica la posición personal de Bolaño a este respecto, su 
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tránsito hacia los extremos; primero perfiló su trayecto nómada en lo geográfico de 

México Distrito Federal a Santiago de Chile y Castelldefels en Barcelona y segundo 

determinó su escritura en un lapso de asimilación del verso a la prosa. El 

nomadismo del autor y la generación y desarrollo de Amberes se habría de 

yuxtaponer para atravesar las fronteras geográficas y genéricas de manera 

conjunta.  

La inclinación de Bolaño hacia los lindes hallaría su asidero en la disparidad 

de las influencias, desde la lírica griega pasando por la poesía beat hasta la novela 

negra, el cine de detectives y de ciencia ficción: “autores antinómicos” (Amberes 10) 

Tal multiplicidad es referida como una nómina de lecturas contradictorias entre sí 

que Bolaño presumirá en la introducción y con la que intenta justificar la naturaleza 

dispar de Amberes. Solamente esta condición le consentirá emplear distintas 

perspectivas en el proceso de escritura sin decidir necesariamente alguna que 

pudiera darle organicidad a la narración.  

La técnica empleada por Bolaño en Amberes es la de un mirador desde el cual 

escudriña su papel como escritor inmerso en una naturaleza contradictoria que 

asegura las variadas posibilidades de su narrativa. Acerca de ello, Sergio Marras 

destaca Amberes como: “Un panóptico desde donde todo se escudriña y somete de 

acuerdo a sus propias reglas políticas” (Marras 33). De esta variación creativa, 

Bolaño traza para Amberes un perfil de distintas realidades que se ven implicadas 

en la influencia que tuvo para Bolaño el método cut up de Burroughs.  

La influencia de los programas de escritura del estadounidense fue fundacional 

para Bolaño quien lo considero “un santo” (Bolaño, Entre paréntesis 148) que le 

permitió aprovechar lo que de manera literaria admiraba de él: “ninguna intención 
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moral ni ética, sólo la descripción de un abismo inmóvil, la descripción de un proceso 

de corrupción sin fin” (Entre paréntesis 148). Con su Amberes, Bolaño procede a 

deformar los bordes de su propio universo literario y enmarcarlo con el camping y 

sus inmediaciones como un abismo que magnetiza todo y lo eclosiona. En este 

sentido, Marras es claro en su aportación sobre el modo en que el universo de 

Amberes funciona: 

 

Para el narrador personaje, sus modos y medio son una estrategia de supervivencia 

en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra –escritor, [autores,] 

personajes y lectores, se despliega en un territorio donde ciertas relaciones de poder, 

deseo y resistencia imponen unas maneras propias de producir y de vivir (Marras 33). 

 

En Amberes, Bolaño propone un modelo marginal heredado del universo 

infecto de Burroughs, para el escritor de 2666, la enfermedad de su personaje en 

Amberes se manifiesta al asentir su realidad adversa y en los detalles del ambiente 

que lo rodean: “La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna 

parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra” 

(Amberes 108). En esta cita la relación de significados del color negro está asociado 

entre otras cosas a la muerte, la violencia, al misterio y a la nada o al vacío que 

deriva de la enfermedad en la obra. El virus es, en esencia, el motivo de sus influjos. 

La mirada de Rodrigo Fresán, quien fue una de las primeras voces que se refirieron 

a Amberes es, en el tema de las influencias, ineludible: 

 

Amberes es –no hay dudas– un libro “Marca Bolaño” porque en él aparecen 

rasgos inconfundibles: la idea de América latina como virus de alto contagio, como un 

gas peligroso, esparciéndose por el mundo (si Los detectives salvajes narra en 

perspectiva la derrota de ese virus, Amberes es casi un diario/ diagnóstico escrito 
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desde el frente y en plena epidemia); el policial como género líquido y que no está 

obligado a resolver el misterio sino a, simplemente enunciarlo, y un “idioma” donde 

se funden partes iguales de Julio Cortázar, David Lynch, Richard Brautigan y el 

Bolaño de libros como Tres y poemas como “Un paseo por la literatura”, donde el 

paisaje de una estética universal se funde sin problemas con el de una épica íntima 

(Fresán). 

  

La veneración de Bolaño por Burroughs se comprende más cuando leemos en 

Amberes la siguiente sentencia: “El lenguaje, dijo, es un virus” (Bolaño, Amberes 

108). Enfermedad y literatura son la suma que altera la realidad en Amberes y 

propaga una enfermedad que explica Bolaño en “Literatura + enfermedad = 

enfermedad” donde ve: “la enfermedad como resignación, resignación de vivir […] 

de derrota” (El gaucho insufrible 208). La enfermedad en Amberes se cristaliza en 

la derrota como desgajamiento inevitable y cotidiano de lo real: 

 

Cuando caía enfermo releía a Manrique. Una noche concebí un sistema para ganar 

dinero fuera de la ley. Una pequeña empresa criminal. En el fondo todo consistía en 

no hacerse rico de golpe. Mi primer cómplice o proyecto de cómplice, un amigo 

argentino tristísimo, me contestó con un refrán que más o menos venía a decir que 

cuando uno está en la cárcel o en el hospital, lo mejor es estar también en su propio 

país, supongo que por las visitas (Amberes 10-11). 

 

Por consiguiente, sus personajes están desvaídos o son evanescentes, sus 

voces se intercalan sin lograr comunicarse, solo hay un: “sonido de voces apenas 

audibles” (Amberes 113), están destinados a ser derrotados por las circunstancias 

del camping: Roberto Bolaño, el policía, el jorobado, el escritor inglés y la muchacha, 

todos se resignan a la derrota ante un mundo que de por sí les ha proporcionado 

una naturaleza contrahecha y hace confusa su correspondencia al no explicarse la 
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interrelación entre ellos. Las relaciones entre los personajes son borrosas, Bolaño 

ayuda de vez en cuando al jorobado porque es mexicano, la muchacha está con el 

policía sin que nos enteremos del motivo de sus encuentros, considero que la 

relación de los personajes es diezmada en la narración debido a que cada uno 

empieza a esconder algo después de las indagatorias baladís del policía: “Me juró 

que jamás en su vida había visto a la persona que buscaba. ¿Está seguro?, le 

pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. 

Más o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos” (Amberes 35). La distancia 

que media entre los personajes y el misterio que se guarda entre todos ellos parece 

no ser reducida ni por la indagatoria ni por la amistad ni por el sexo.  

Nada disipa el velo de las intenciones reales de cada personaje en Amberes. 

Por esta razón, cuando escuchamos a un personaje referirse a Bolaño como alguien 

que ayuda al jorobado porque trae a la mente del personaje Bolaño a uno de sus 

antiguos amores de México, el efecto conseguido por la declaración del personaje 

(que más bien es una conjetura) es de ofuscación que hace todavía más 

incomprensible la red de relaciones entre los personajes: 

 

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente que Roberto 

Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había estado enamorado de una 

mexicana y el jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el guitarrista, parece mala 

literatura para enamorados, pero no encuentro otra explicación (Amberes 49) 

 

Más allá de este ejemplo de asociación muy subjetiva y lejana a la precisión 

que merece una línea de investigación policiaca, es decir, el desenmarañamiento 

del ardid, no hay en la obra una vinculación que permita distinguir los verdaderos 
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motivos de relación entre los personajes. Al contrario de esto, se sostiene el 

laberinto por medio de cortes abruptos, digresiones y un discurrir de voces que 

llevan el lenguaje al margen de la inteligibilidad debido a: “Un impulso, a costa de 

los nervios” (Amberes 54) que margina a sus personajes en un “Callejón sin salida” 

(Amberes 54). De estos márgenes se requiere una lectura que reconozca la 

enfermedad como un impulso de la obra: “el texto tendía a multiplicarse y a 

reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la 

rabia y la violencia” (Amberes 8-9). Debido a que Amberes como libro marginal no 

obedece los cánones de la novela, tampoco responde en su intención, estructura y 

lenguaje a la novelística del autor, por ejemplo, Estrella distante, Los detectives 

salvajes, Amuleto o Nocturno de Chile, por mencionar sólo algunas. 

Es verdad que Amberes tiende a percibirse como un “enclave”, es decir, un 

territorio rodeado por el área que demarcan sus novelas más reconocidas. No 

obstante, el impulso que arranca su escritura para diferenciarse de éstas y situarse 

de manera subrepticia como una novela capaz de representar el arco en la 

producción de Bolaño, resulta ser —usando la terminología geográfica que la lleva 

a ser un enclave— una novela “exclave”, a saber, una obra autónoma, única y 

distinta a las otras con la posibilidad de ser por sí misma independiente en la 

producción de Bolaño. 

Amberes es un territorio aparte caracterizado por un estilo desigual que rodea 

o bien enclava hacia el interior del lapso 1980-2002 correspondiente al de la 

escritura de otras novelas y cuentos. Las característica primordial que diferencia 

Amberes con los otros trabajos de Bolaño es que ninguno tiene el mismo arco de 
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representación del origen y la confirmación de una confluencia que atraviesa toda 

la obra de Bolaño y muestra una poética en devenir. 

Como enclave, Amberes muestra los elementos de la escritura posterior de 

Bolaño y la génesis de una escritura que aventajaría con sus novelas premiadas, 

simbolizaría entonces el “arranque movilizador” (Marras 39) que impactará en los 

escritos por venir hasta su máxima expresión con el “autor/actor de Los detectives 

salvajes y el autor/escritor de 2666” (Marras 39). La intención de Bolaño al prepara 

a Amberes silenciosamente en el tiempo y publicarla en el siglo XXI, es demostrar 

cómo comenzó todo y desmontar al tiempo todo lo logrado. Para Bolaño su novela 

Amberes fue su propio viaje a la semilla.  

Es válido el carácter formativo de Amberes de la literatura posterior de Bolaño, 

pero debe tenerse en cuenta que es una obra capaz de distanciarse y diferenciarse 

de sus hermanas mayores a través de una trama que intenta deconstruirse a sí 

misma, el tema de la escritura nulificada (la imposibilidad de la escritura), la 

aparición del personaje Roberto Bolaño (que no Arturo Belano), el lapso que 

comprende toda su obra en vida 1980-2002 y la posibilidad real de ser el símbolo 

de apertura y cierre de la carrera de Bolaño como escritor. Estas variaciones como 

“exclave” transforman a Amberes en una especie de testamento literario donde se 

apuesta por una poética que al extenderse sobre su obra la concentrarla y la 

multiplica al unísono en un ejercicio de expansión y contracción de toda su 

novelística. 

En esto radica la diferencia de Amberes es ser una obra original dentro de la 

producción literaria que Bolaño publicó en vida, a su vez, la originalidad está en 

poder movilizarse tanto como “enclave” y “exclave” en su literatura. Si habría que 
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fijar un punto medio entre estas dos facetas, la aportación ha sido contemplada por 

Alexis Candia al mencionar que: “Amberes viene a constituir una especie de génesis 

narrativa bolañiana en el que es posible apreciar algunas de las líneas centrales de 

su fabulación en prosa” (104). La idea que Candia tiene de Amberes al posicionarla 

como simiente de lo que vendrá la convierte al mismo tiempo en un epicentro para 

todas las otras novelas. 

Al ser una obra que no se parece a nada de lo que Bolaño había publicado 

antes y tampoco a algo de aquello que hemos conocido como su obra póstuma 

hasta nuestros días, pensemos en Amberes como una novela transformista y 

performativa que de frente a la fascinación que causan sus otras novelas, es la más 

problemática desde distintos niveles. Hemos partido del de publicación para poder 

observar su otro nivel: el genérico que deja ver los atributos que sacan a Amberes 

del conjunto para conformarla en los márgenes de la escritura donde puede 

asimilarse la síntesis de su carrera en que la ascendencia poética representa sus 

inicios y la narrativa su plan de acción.  

Si por historia se entiende la sucesión cronológica de hechos, el sequitur en 

que se relacionan las acciones de un sujeto determinado (González Ochoa 103), 

Amberes no cumple enteramente con dicha proposición al carecer de ordenación 

cronológica. Es cierto que al interior de ciertos capítulos hay pasajes en los que, de 

forma aislada, se inicia una narración para rememorar o para describir una hecho o 

imagen, pero éstos se terminan por dos circunstancias técnicas de la novela; la 

primera consiste en interrumpir el decurso narrativo a cambio de la inserción de una 

idea diferente con o sin aparente relación con lo dicho, lo que se retoma después 

de la interrupción. Es un flujo de consciencia que suele venir acompañado de signos 
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de puntuación como los puntos suspensivos, los paréntesis, los corchetes o bien las 

comillas angulares. Es una técnica en que la intermisión crea otra hasta disolver la 

narración. Lo que se cuenta varía de un párrafo a otro: 

 

Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a ninguna parte, 

simplemente se pierden, es inútil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¿inútil para 

quién? Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imágenes 

aún fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va dejando atrás. 

(Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas 

y cabezas cortadas»... «Sin duda hay más cabezas cortadas»... «Aunque en la 

eternidad se confunden»... Le dije a mi amiga judía que era muy triste estar horas en 

un bar escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de tema. 

La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude 

seguir sentado y me aproximé a la barra. Historias de policías a la caza del emigrante. 

Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas 

son las historias tristes que puedo contarte (Amberes 37). 

  

La segunda responde a la brevedad de cada capítulo, el espacio es tan corto 

que lo narrado al final puede parecerse a la micro ficción, son partículas narrativas 

que permanecen alojadas en el ámbito mayor de la historia donde la inconsecuencia 

crea intervalos entre los cuales hay un vacío secuencial a propósito del destino al 

que se confiere la obra. Un ejemplo de esta excepción regida por las dos 

circunstancias mencionadas lo encontramos en el capítulo 48 “Bar La Pava, autovía 

de Castelldefels”. Inicia con la evocación de Lisa y la última vez que Bolaño habló 

con ella desde un teléfono público en México Distrito Federal, luego procede a 

percatarse de su situación en Barcelona y después hablar de una mujer italiana que 

lo lleva a la literatura de Cesare Pavese, posteriormente a la enfermedad, a mirar la 

playa, el cielo y los turistas. Toda la imagen se va disgregando, Bolaño lo refiere así 



  

87 
 

para que al final del capítulo la imagen sea barrida justo antes de haberse 

completado cierta zona del rompecabezas y jugar con las piezas restantes para no 

continuar con el armado de la imagen general, sino derrumbar la coherencia al 

lanzar las piezas al vacío: 

 

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una hora sin 

apercibirme de que habías colgado. Fue desde un teléfono público de la calle 

Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, 

me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milán a 

trabajar, aunque se cansara. No sé si citaba a Pavese o realmente no tenía ganas de 

volver. Creo que le pediré al enfermero del camping algún antibiótico. La escena se 

disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos 

cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un grupo 

de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre 

(Amberes 104). 

    

En Amberes cuando una digresión crea otra digresión se impide el 

encadenamiento de los hechos que a decir verdad no es la intención de Bolaño, 

sino desencadenarlos en una libre asociación en que el curso de la narración: “se 

disgrega geométricamente” (104). Aunque Bolaño no escribe un relato estructurado 

de manera rigurosa, es verdad que existen en algunos cambios de temporadas 

durante la historia, pero nunca es suficiente para indagar un avance temporal fijo o 

encadenado, las estaciones se cruzan sin secuencia, se mencionan para saber que 

en Amberes la conjugación en su categoría de tiempo no es un transcurrir, sino un 

cruce intempestivo. El autor puede incluso titubear en la contemplación del tiempo: 

“¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión” (Amberes 9). El 

tiempo es difuso en las historias que se cuentan en Amberes porque los hechos no 
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tienen sucesión de antes, ahora y después, no se proceden; el orden temporal no 

es requerido, en su lugar la disgregación del tiempo llevará a los marcos de la 

historia a romperse para formar otros que a su vez se desestructuran en un ejercicio 

inagotable: 

 

La misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. 

Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la 

ambulancia sale en marcha atrás. La hora se infla, revienta. Supongo que fue un 

mono en la copa de un árbol (Amberes 30). 

 

Sobre esto mismo, ni siquiera el capítulo 20 “Sinopsis El viento”, al que antes 

hemos aludido, ofrece una concatenación que ayuda a comprender el desarrollo de 

las acciones o que fuese un reflejo de cómo se irán presentando en la trama, pues 

los hechos referidos en el capítulo, luego de asistir al tratamiento del tiempo, 

aparecen en la novela de manera imprevista; si bien el capítulo ayuda a reconocer 

la anécdota más general, se ha dicho que el marco de la novela es desestructurado 

para formar otro. La imagen se esboza para recrear otra sobre la primera, la 

digresión es interrumpida por otra digresión, las vías en Amberes llevan a su vez a 

otras vías mientras que el tiempo en su propia fuga no conserva nada, todo se 

destina al vacío en intervalos incorporados unos en otros:  

 

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos pálidos comprendieron lo que había 

detrás de ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la 

carretera te lleva lejos si quieres ir lejos»... «Me sospecharon un espía pero de qué 

diablos»... «Entre gente razonable y gente irrazonable»... «Ese tipo que corre por allí 

no existe»... «Él es la verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también soñé 

muchachas»... «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano pasado»... 
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«La misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»...«La 

muchacha ideal me sospechó desde el primer momento»... «Un invento mío»... «No 

había espionaje ni hostias»... «Era tan claro que lo desecharon»... (Amberes 24) 

 

Observemos en este capítulo que incluso el lenguaje no se vincula porque no 

tiene nexos, las comillas bajas y los puntos suspensivos establecen un intervalo 

entre los hechos de cara al vacío donde rige el silencio como uno de los rostros de 

la nada. Este es un destino que incluso los personajes advierten: “«Nos han metido 

en un intervalo de silencio.»” (Amberes 45). La historia no sigue normas de 

continuidad, las infringe, esto la diferencia de otras novelas de Bolaño y la acerca a 

sus poemas; en ellos al igual que Amberes, es central la reflexión sobre la tarea de 

creación literaria: “Díganle al estúpido de Arnold Bennet que todas las reglas de 

construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de otras” 

(Amberes 103). Amberes no es copia ni de sus propias novelas, ninguna como en 

ella fluctúan las unidades del relato ni se disemina el lenguaje. 

Lo dicho anteriormente abre una vía de comunicación con la teoría de José 

Valles Calatrava quien observaba en la literatura contemporánea la adjunción de 

escenas como mosaico o puzzle que cede al efecto de “espacialización” (Valles 

Calatrava 104) de la obra que coloca intervalos a su conectividad interna. Esto exige 

percibir los elementos “no en su desarrollo temporal sino en su yuxtaposición 

espacial, principalmente mediante la supresión de conectivos causales y 

temporales” (Valles Calatrava 104). La historia no se percibe en lo consecutivo, sino 

en los espacios. De ahí que Sergio Marras certifique el camping con un purgatorio: 

“Entre los lugares establecidos de Amberes aparece en primer lugar el Camping, 

[…] un territorio que reúne fugitivos que se recluyen simplemente a esperar. Es un 
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purgatorio, un lugar de sufrimiento pasajero para pagar cuentas pasadas” (Marras 

33). La yuxtaposición espacial se origina en el camping hacia sus inmediaciones, 

hacia lugares de soledad donde los personajes recurren sin poder encontrar una 

salida.  

El curso impredecible de los lugares en Amberes rompe la dinámica interna 

entre sus extremos que van de Castelldefels a Barcelona, dos zonas de un mundo 

redundante en el que oscilan: “Un camping, un bosque, un club de tenis, un 

picadero, la carretera” (Amberes 24). El valor que tiene el espacio es mayor que el 

de la acción o el tiempo, en virtud de ello, el camping es el topos que configura la 

existencia de los personajes, no es un escenario de trasfondo; es el lugar que define 

su destino porque como se dice en Amberes: “Un camping debe de ser lo más 

parecido al Purgatorio” (Amberes 90). El camping es el lugar donde los personajes 

irónicamente deambulan buscando trascender en tierra yerma, incluso al advertir 

que su existencia se define por intervalos de silencio entre la nada: 

 

He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo piñas, vendimiando, 

estibando barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no 

queda nada que decir... «Sin embargo estás con muchachas hermosas»... «Creo que 

lo único hermoso aquí es la lengua»... «Me refiero a su sentido más estricto»... 

(Aplausos.) (Amberes 103) 

 

El pasaje anterior es el ejemplo de la realidad volátil de un lenguaje impreciso 

que coadyuba a la trasfiguración de los elementos. El lenguaje nulifica la existencia 

en el camping a causa de un desmantelamiento incluso de las partes paratextuales 

de la novela  (Genette 7), por ello, se ha sustraído la función del prólogo, el epígrafe 

y la posdata para integrarse a la narración como discursos del personaje, los 
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paratextos han quedado encerrados entre intervalos, han sido absorbidos por esa 

fuerza que proviene del hoyo negro que es el camping. Esto lo percatamos a través 

del uso del lenguaje que hay en las partes del paratexto, es la misma voz que 

reflexiona acerca de la escritura. Desde “Anarquía Total”. Nada asegura que sea la 

voz del autor la que hable, es una voz que se adhiere al raudal narrativo que Marras 

ha explicado de la siguiente manera: 

 

Para el narrador personaje, sus modos y medios son una estrategia de supervivencia 

en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra –escritor, personajes y 

lectores–, se despliega en un territorio donde ciertas relaciones de poder, deseo y 

resistencia imponen unas maneras propias de producir y de vivir (33). 

 

En la trama no se trazan unidades de relación que desenmarañan las 

relaciones entre los personajes, por esta razón y otras tratadas en este apartado, 

sabemos que Amberes es una obra que preserva una realidad frágil que el 

personajes narrador Roberto Bolaño anuncia como: “páginas sueltas” (Amberes 9) 

y da noticia de un procedimiento que pliega la realidad hasta crear una 

superposición como de hojas de acetato; como si la novela fuera una acumulación 

de láminas de film transparentes que barajan cada unidad narrativa: el tiempo, el 

espacio y la acción. 

 

  

2.4. Procedimiento de pliegue en la escritura  

 

La filosofía de Gilles Deleuze tiene un papel primordial a partir de este punto en el 

análisis de mi trabajo pues permite comprender a partir de ciertos conceptos el 
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entorno de la novela de Bolaño. La instancia de las digresiones en el texto responde 

a un método de pliegues que Deleuze ha estudiado. En su libro El pliegue, Deleuze 

menciona inicialmente al Barroco para asistir a la multiplicidad de su carácter: 

“pliegue sobre pliegue, pliegue según pliegue” (El pliegue 11). En Amberes los 

pliegues o bien las digresiones son parte de una técnica que Bolaño quiere aportar 

como en su momento Burroughs en su cut up.  

Al igual que la perspectiva que Deleuze tiene en esencia del Barroco el 

método de plegado que utiliza Bolaño en Amberes “va hasta el infinito. En primer 

lugar [la novela de Bolaño] diferencia a los pliegues según dos direcciones, según 

dos infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia y los 

pliegues en el alma” (El pliegue 11). Visto de manera esquemática en Amberes hay 

dos niveles de información en su proceso de escritura, el lírico que proviene de 1980 

y que pervive en el subsuelo de Amberes, y el otro nivel donde se encuentra lo 

narrativo que confiere a la superficie que Bolaño establece en 2002 con la 

publicación de Amberes en la serie Narrativas hispánicas de la editorial Anagrama.  

A este respecto la filosofía de Deleuze emite luces al describir de la siguiente 

manera la propiedad de los pliegues: “Abajo, la materia es acumulada según un 

primer género de pliegues, después organizada según un segundo género, en la 

medida en que sus partes constituyen órganos «plegados diferentemente y más o 

menos desarrollados»” (El pliegue 11). Me interesa destacar que, si bien Amberes 

es una novela no desarrollada como tal, su arquitectura es diferente porque su 

técnica de escritura es la del plegado. En el fragmento inicial tomado de El pliegue 

se menciona un segundo nivel de plegado asociado a lo divino: “Arriba, el alma 

canta la gloria de Dios en la medida en que recorre sus propios pliegues, sin llegar 
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a desarrollarlos enteramente, «pues van hasta el infinito»” (El pliegue 11). Cuando 

el personaje Bolaño al final de la novela anhela que su escritura se consolide entre 

lo humano y lo divino revela que su ejercicio no es para él una narración desarrollada 

enteramente porque como el tema ya se ha propuesto: no puede escribir. 

 En este punto podemos entender que Bolaño crea de manea lúcida los 

pliegues en su novela de tal manera que se presenta como un texto inicialmente de 

difícil acceso y que, a pesar de ello, al internarse en su lectura se inicia un recorrido 

por una trama que se propone como un laberinto. Deleuze también emplea la figura 

del laberinto para pensar la creación de un espacio donde se originan los pliegues: 

“Se dice que un laberinto es múltiple, etimológicamente, porque tiene muchos 

pliegues. Lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes sino lo que está plegado 

de muchas maneras A cada piso le corresponde precisamente un laberinto” (El 

pliegue 11). Amberes como un laberinto fue preparado por Bolaño como un lugar 

lleno de pasadizos y galerías a través de los cuales puede confundir a los lectores. 

Los pliegues en Amberes crean un entresijo entre sus capítulos y al interior de cada 

uno: 

 

La pantalla se abre como molusco. Recuerdo haber leído hace tiempo las 

declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo le costaba mantener un 

tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. 

Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado 

en la contemplación de la judía, pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan 

Monardes avanza a tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van 

quedando atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días.» (Amberes 

72-73). 
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Amberes tiene cincuenta y seis capítulos que, a partir de pliegues, adquiere 

una superposición de elementos sin aparente lógica (non-sequitur) en su curso 

narrativo en dos circunstancias, la primera es la de fondo en que los sucesos al 

combinarse muestran los dobleces de la historia en sí misma a través de las 

digresiones del narrador, las disrupciones en el dibujo del paisaje, la reiteración de 

los acontecimientos y el desdoblamiento de los personajes en otros. La segunda es 

la de forma, podemos ver en el lenguaje la misma interrupción súbita de las 

oraciones con frases marcadas por el uso de comillas bajas, tres puntos 

suspensivos, rayas o paréntesis, todos, signos de puntuación que buscan separar 

y romper la coherencia de la cadena sintagmática. 

El efecto conseguido es el de desintegración textual. En el capítulo 33 titulado 

“La pelirroja” la descripción de la mujer se interrumpe por el relato de un sueño en 

que un vagabundo (que se confunde con el jorobado) asesina a un policía. A su vez, 

este pasaje es detenido por digresiones que sirven al narrador para detallar el 

instante de su escritura, estas marcaciones que aparecen entre paréntesis ceden al 

multiperspectivismo de lo narrado: 

 

En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para pedirle fuego. Al meter 

la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensartó una navaja. 

El poli cayó sin emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, 

sólo muevo el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse. 

Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic 

nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja 

arrastrando su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente inmóvil»... «Le 

dice a la niebla: todo está bien, me quedo contigo»... (Amberes 76). 
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Si bien, en Amberes el discurso en su mayor parte corre a cargo del narrador 

y personaje Roberto Bolaño, responsable de apartar el texto del orden narrativo con 

ciertas estrategias entre las que hallamos las de puntuación y digresión, también lo 

logra al intercambiar perspectivas con el policía en el capítulo 12 “Las instrucciones”, 

capítulo que se diferencia porque la voz que escuchamos nos narra su llegada a 

Castelldefels para indagar en distintos lugares, primordialmente en el camping que 

compara con una “selva” (Amberes 35). Dentro del camping empieza la indagatoria 

y pregunta a un trabajador si es que conoce a determinada persona (a decir verdad, 

nunca nos enteramos a quién busca ciertamente, aunque es claro que a Roberto 

Bolaño por quedar implicado tras su desaparición en la red de investigación) pero 

no obtiene respuesta.  

La búsqueda del policía tampoco es clara pues las instrucciones que se le dan 

no apuntan un objetivo: “Saqué del sobre las instrucciones […] En ninguna parte se 

decía lo que yo debía hacer allí” (Amberes 35-36). Su narración es interrumpida por 

una oración entre comillas bajas que identifica la voz del narrador que se refiere al 

policía como alguien con quien comparte el sentido de las historias que los unen: 

“«Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas»” 

(Amberes 36). Sus voces se discriminan por la puntuación y por la intención; 

mientras Bolaño se apega a contemplar el panorama del camping y los personajes 

que se internan en él; el policía o sargento se centra en la indagatoria dentro del 

lugar al mismo tiempo que descubre la inutilidad de su misión.  

Bolaño y el policía se unen en esta razón: la imposibilidad de su labor. Se 

corresponden al grado de confundirse pues la técnica de superposición de los 

planos de realidad asimila su representación. Esto abarca al personaje inglés que 
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igual que Bolaño no escribe: “El escritor, creo que era inglés, le confesó al jorobadito 

cuánto le costaba escribir” (Amberes 68-69), es un personaje que como el policía 

tiene un conflicto en su trabajo.  

Esta serie de personajes imposibilitados son un grupo al que se le ha impuesto 

la realidad del autor, no una en la que no puede escribir, porque en efecto escribe, 

sino una realidad en la que no quiere escribir dentro de los cánones y lo somete a 

una reflexión profunda y digresiva en que los móviles que intervienen en su proceso 

de escritura oscilan alrededor de la idea de escribir.  

Amberes tiene una escritura intrincada que tiende a los extremos de 

construcción, de algún modo comparable al cut-up de Burroughs, a quien refiere en 

la apertura: “El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs)” 

(Amberes 15). El modelo de escritura inspirado en el cut-up hace que Amberes 

resulte un texto de realidades que se doblan contra la lógica resultando en una 

apoplejía de paisajes, personajes, sucesos y frases. En las partes en que la obra 

parece responder a una coherencia narrativa, inmediatamente se agregan 

elementos que la escinden de continuidad. En el siguiente ejemplo, la aparición 

imprevista de frases escamotea la anécdota del personaje: 

 

Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormía dentro del 

saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. 

Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en ningún momento cerré los ojos ni me 

puse a pensar, sino que las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos 

en medio de la sala de espera vacía […] Las frases aparecieron como noticias en un 

marcador electrónico. Letras blancas, no muy brillantes, en medio de la sala de espera 

[…] Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la siguiente frase 

(Amberes 92-93). 



  

97 
 

 

La conexión de los elementos de la historia está velada o es frágil, como la de 

Bolaño con el jorobado o el policía con la muchacha. No son vínculos, sino 

acoplamientos vanos dentro del camping o en una habitación de hotel. Los 

personajes finalmente están separados y sus acontecimientos quedan 

desperdigados por el punto de vista del narrador que se empeña en sustraerlos de 

su realidad y contraerlos a la suya. En el siguiente fragmento acudimos a una 

escena que se asemeja a la de una película de cine negro hasta ser suprimida por 

el comentario del narrador al respecto de la escena: 

 

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar de pensar en 

él. El sargento se acercó al bulto caído en el parque. Advirtió gente mirando por las 

ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un cigarrillo. El 

enfermero parpadeó y preguntó si se lo podían llevar de una puta vez. Apagó la cerilla 

con un bostezo. «No tengo idea de en qué ciudad estoy»... «La pantalla aparece 

permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»... «Hace muecas 

en las afueras del infierno» (Amberes 68). 

 

La variación de imágenes, situaciones, presencias imprevistas y discontinuas 

que emprenden la narración no tiene coyunturas entre sí, como las frases que 

aparecen ante los ojos de Roberto Bolaño en la estación ferroviaria: frases 

desprendidas y anónimas que se dispersan en el cielo de la estación de trenes. 

Asimismo, existen otros ejemplos de la suspensión de presencia, ellos son los 

campistas que vacilan insomnes por el camping, los camareros barridos por la arena 

de la playa o los hombres empleados por el narcotráfico: 
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El infierno que vendrá... Sophie Podolski se suicidó hace varios años... Ahora tendría 

veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan 

lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroína... He 

encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los 

detenidos en el día de hoy (Amberes 25) 

  

La situación de los personajes está al borde del vacío como queda alegorizado 

en el capítulo veintiocho “Un lugar vacío cerca de aquí” (Amberes 65). La vacante 

es el vacío que acecha y el crimen es el intervalo que los personajes vislumbran 

que en las inmediaciones del camping: «Ahora junto al cadáver hay un hombre flaco 

que saca fotos»... «Sé que hay un lugar vacío cerca de aquí, pero no sé dónde»...” 

(Amberes 65). Su destino es conjunto, los aísla en: “un par de hoteles, el camping, 

la comisaría de policía, la gasolinera, el restaurante” (Amberes 34); espacios que 

se construyen  alrededor del camping como escenarios ineludibles: “No puedes 

evitar el vacío de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles si vives en la 

ciudad” (Amberes 111). El vacío es la desembocadura del procedimiento que 

repliega la realidad hasta el desprendimiento de la congruencia al interior de 

Amberes. 
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3. Al encuentro de variables deleuzianas 
 

 

3.1. Problemática en la escritura  

 

El apunte general que se tiene sobre Amberes denota su aspecto fundacional y en 

algunos casos como un experimento fallido, es el caso del escritor Nibaldo Acero 

quien si bien piensa que Amberes es un texto deforme, expresa que en él se asiste 

a un: “laboratorio de sensaciones (o de intentos fallidos) que, desde sus días del 

D.F., el joven Bolaño pensaba hacer de su poesía” (Acero 148). El aporte de Acero 

radica más en una perspectiva de origen supeditado a un proceso de prueba y error 

que posiciona a Amberes como el libro producido accidentalmente por el cruce de 

los polos opuestos de la poesía y la narrativa. Un libro por lo tanto fallido impuesto 

por el contacto entre estos géneros ante la falta de previsión que los integrara en 

equilibrio: 

 

más que lograr amalgamas revolucionarias o al menos de resistencia, dejan en 

evidencia los cortocircuitos de una poética y de una voluntad identitaria. Las probetas 

se le revientan en las manos al todavía joven poeta, que intenta fusiones muchas 

veces de forma ingenua o desorientada, pero la experiencia no es para nada un 

fracaso, puesto que de aquí en más la estrategia escritural se va transformando con 

más decisión y menos accidentes (Acero 148) 

  

El otro apunte sobre Amberes como un faro en que se puede apreciar toda su 

obra como un solo proyecto interconectado, y con el cual mi trabajo colinda más, es 

el de Alexis Candia quien ha tratado este comportamiento de la obra completa de 

Bolaño como un conjunto de textos fuertemente vinculados a través de puentes que 
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generan una trama que conecta todos sus libros. El propósito de Bolaño —desde la 

mirada de Candia— es disolver los límites entre sus textos (¿Cómo construir un 

puente? Tejidos transparentes y líneas de fuga en la literatura de Roberto Bolaño 

196). Considero que este propósito conlleva de manera implícita la disolución de los 

géneros literarios, reflexión que por cierto bordea mi trabajo. Por esta razón, es 

conveniente la relación que Candia observa entre la totalidad de la obra de Bolaño 

con el rizoma de Deleuze y Guattari, ya que para el especialista es una teoría que 

nos ayuda a:  

 

explicar las intensas y profundas ramificaciones que se producen entre sus libros. De 

esta forma, Bolaño emplea diversos fragmentos de su literatura para tender lazos 

hacia otros retablos de su obra, generando, a la larga, una trama que tiende a producir 

un territorio en común: mundo Bolaño. (196)  

 

El alcance de la teoría del rizoma en la obra de Bolaño de acuerdo a la 

perspectiva de Candia tiene una aportación definitiva para poder apreciar el 

proyecto en que poesía y narrativa se unen para conformar el mundo Bolaño donde 

se validan las interrelaciones al interior de su obra. De manera particular mi trabajo 

intenta comprender cómo se comporta el rizoma a su vez en Amberes, lo dicho 

hasta ahora seguramente colinda con la tesis de Candia de una manera tal que 

cuando el rizoma en Amberes ya se ha averiguado está listo para proseguir hacia 

el resto de la obra de Bolaño. Tarea que mi trabajo no emprende por las cotas 

definidas y el interés primordial en Amberes.  

 Lo que nos permite Amberes es detectar los primeros pasos de un escritor 

que empieza a despuntar los temas de su narrativa mayor, para ello, crea un texto 
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capaz de permitirle emprender la escritura y abandonarla al mismo tiempo. Esta es 

una estrategia de juego con las formas para originar la problemática de la escritura 

que no se escribe; en cambio lo que está en desarrollo es la oscilación de una serie 

de elementos que se vinculan de forma rizomática en distintos niveles literarios.  

En mi trabajo se destaca la posibilidad que tiene Amberes de extender 

paralelos con la teoría de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su concepto de rizoma, 

pero, además, tener también una resonancia en la concepción de la problemática 

de la escritura que describe Deleuze en su libro Crítica y clínica. En él, Deleuze 

plantea que existe un conflicto en la tarea del escritor, a saber, su escritura deriva 

nuevas estructuras lingüísticas dentro una lengua conocida que terminan por 

desviarla fuera de las rutas de territorio asignado. El lenguaje escrito entonces se 

desarticula y enfrenta a la obra literaria a una nueva realidad lingüística para extraer: 

“nuevas estructuras gramaticales o sintácticas [sacar] a la lengua de los caminos 

trillados [hacerla] delirar” (Crítica y clínica 9). Para Deleuze la problemática de la 

escritura alcanza incluso la posibilidad de ver y oír en el lenguaje de la obra, porque 

ésta debe dirigirse: “hacia un límite «asintáctico», «agramatical» […] con su propio 

exterior” (Crítica y clínica 9). Al crearse una lengua nueva al interior de una lengua 

mayor cambian las estructuras lingüísticas, el lenguaje expone su exterioridad sin 

pautas de legibilidad como lengua delirante.  

Antes de ir al tratamiento de Deleuze sobre la lengua delirante, es conveniente 

la definición de delirio de Christian Scharfetter pues es próxima al estado de 

Amberes como una obra que delira en su lenguaje. Para Scharfetter el delirio es la 

condición privativa del sujeto con que determina y se constituye a sí mismo y su 

mundo: “El delirio es una convicción rígida, completa y personalmente válida, acerca 



  

102 
 

de la propia realidad vital. El delirio es, para el enfermo, realidad evidente […] es 

experimentado como cierto […] es un saber y no una creencia” (Scharfetter 244). 

Para Deleuze, el delirio, es un desplazamiento entre dos extremos del cuadro 

histórico en el devenir de la literatura “en y a través del escritor” (Crítica y clínica 15) 

capaz de formular en la colectividad dos polos del delirio: como enfermedad del 

grupo dominante/opresor y como salud de un grupo dominado/agitador.  

Amberes responde al segundo polo del delirio, se revela en la fuga del territorio 

asignado hasta abarcar dimensiones del ver y oír (Crítica y clínica 9-10) que llevan 

su escritura a las inmediaciones: “El límite no está fuera del lenguaje, sino que es 

su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el 

lenguaje hace posibles […] Vemos y oímos a través de las palabras, entre las 

palabras” (Crítica y clínica 9-10). En Amberes los segmentos ideográficos 

ejemplifican como la obra sale del lenguaje escrito y extrapola al texto sin dejar de 

corresponder a la idea. Si bien esto atenta contra la lógica del discurso escrito, no 

contra la de la obra en general, de hecho, la revela como una lógica contra las 

condiciones de su circunscripción literal, es más bien una lógica que desobedece y 

lleva a Amberes al afuera donde participan los signos:  

 

«No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la realidad»... «El giro de una 

muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una cama que está clavada 

sobre el parquet que está clavado, etc.»... «Cuando niño solía soñar algo así

»... «La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y 

la aguda es la tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mí»... 

«nnnnnnn»... «Un barquito»... «nnnnnnnn»... «nnnnnnnn» (Amberes 51-52). 
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La particularidad de Amberes es que problematiza su lenguaje, reelabora su 

mensaje con frases entrecortadas, letras sueltas y dibujos más allá de la cadena 

sintagmática, sus niveles de ver  y oír «Un barquito»... «nnnnnnnn» 

corresponden a un quehacer en los límites del sentido, esto valida la acotación 

deleuziana sobre las fronteras de expresión pues, como menciona Deleuze: “El 

delirio las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro 

del universo. Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje” (Crítica y clínica 

9-10). Amberes va contra la congruencia para activar: “Estas visiones, estas 

audiciones […] que forman los personajes de una Historia y de una geografía que 

se va reinventando sin cesar” (Crítica y clínica 9-10). En el centro de la problemática 

hay un movimiento que exterioriza el curso de la enunciación después del cruce y 

ajuste de las palabras.  

Amberes delira al inventar su propia forma de comunicación e invención de 

una lengua que: “cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no 

desembocan en nada [«Las palabras están vacías» (Amberes 53)] ya no se oye ni 

se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores 

y sus cantos. La literatura es una salud” (Crítica y clínica 9-10). En Amberes la salud 

traspone elementos de una narración que tartamudea: “el poli tartamudeó y yo 

sonreí. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»” (Amberes 110). El 

tartamudeo es circunstancial al lenguaje y accidenta su sonoridad. Cabe mencionar 

que Deleuze habla en su libro Diálogos, que: “la conjunción Y es el nacimiento de 

un tartamudeo, el trazado de una línea quebrada que parte siempre en dirección 

adyacente, una línea de fuga activa y creadora” (Diálogos 14). El ver-oír requiere de 

la conjunción “Y” en su trayecto al exterior. En Amberes, esto se representa con la 
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conjunción de imágenes que se abren al encuentro con otra realidad a partir del 

lenguaje.  

Si para Deleuze, la escritura no impone una forma determinada de expresión, 

la heterogeneidad es una forma de conjunción: “La escritura es inseparable del 

devenir; escribiendo, se deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, se deviene–

molécula hasta devenir–imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con 

otros de acuerdo con una sucesión particular” (Crítica y clínica 11). La escritura de 

Amberes no tiene criterios de regulación, delira como novela y suprime el orden del 

lenguaje. Su devenir se dispone a: “encontrar la zona de vecindad, de 

indiscernibilidad o de indiferenciación” (Crítica y clínica 11). Busca una zona de 

disparidad para fugarse de lo unánime a partir del desplazamiento de lo narrativo: 

“No puedo ser un escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi 

inocencia y aún no me he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie está 

obligado a decir... Manos en proceso de fragmentación geométrica: escritura que 

se sustrae” (Amberes 83). De esta manera, el tema de la fragmentación en Amberes 

problematiza la conjunción del personaje Bolaño con su autor hasta crear un 

contrasentido interior del que emana el desdoblamiento autor-personaje: “El 

sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y ha seguido 

de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover” (Amberes 60). La 

recomposición mencionada en las páginas de Amberes es una constante y se 

presenta cada vez como una faceta de su problemática pues propone un enigma de 

variadas resoluciones, por ejemplo, la que el título esconde, su centralidad nominal 

no está presente, la ciudad de Amberes sólo es una referencia pasajera en la 
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novela, no obstante, al ser un enigma cede a la multiplicación de ideas derivadas 

del contenido.  

La palabra Amberes2 además de ser una marcación de muerte en la historia o 

bien, la ciudad del aciago, es la referencia de lo que no termina por definirse. El 

título Amberes es el no lugar en que las influencias no se consolidan 

sistemáticamente porque el proceso de formación de la escritura se lleva a cabo 

para curar el delirio que impide al autor determinar su escritura definitivamente. En 

Amberes la escritura, es, por tanto, como el hombre desconocido que muere al ser 

aplastado por los cerdos en una carretera de esa ciudad: anónimo quizá 

irreconocible; el anonimato crea paralelos en toda la obra, por ejemplo, con el otro 

hombre que es asesinado en el camping. Uno más es el de la anonimia del 

personaje inglés que intenta escribir y le es impedido.  

El título es un enigma que la crítica se propone revelar y al que sólo consigue 

aproximarse, pero la búsqueda comprueba el enigma al intentar ser revelado disipa 

su univocidad a cambio de una multiplicidad por momentos inalcanzable o que 

tiende a desperdigar aún más el significado de la obra. Así, para el investigador 

Enrique Salas Durazo, por su parte, el título es una indicación del proceso de 

fragmentación del mundo y de la manera de escribir, es un símbolo de pérdida 

(Salas Durazo 199-200). Multiplicación y digresión son los tipos de movimiento con 

que los elementos de la novela oscilan el rededor del predicamento del personaje 

Bolaño: escribir.  

                                                           
2 Más adelante retomaré el significado del título para ejemplificar otra faceta incluso oculta de 
Amberes y que Bolaño dispone para que se recree un enigma más que sólo los lectores puedan 
revelar a través de las pistas que están diseminadas en sus páginas.   
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En el capítulo 55 leemos: “Por las carreteras europeas condenadas a muerte 

se desliza el automóvil de sus padres. ¿Hacia Lyon, Ginebra, ¿Brujas? ¿Hacia 

Amberes?" (Amberes 117), Amberes también es un aparte para la disyunción y la 

interrogación: “En Amberes o en Barcelona” (Amberes 105). El título en su entresijo 

de cara a la filosofía de Deleuze, revela lo múltiple en la sustracción natural que se 

resalta: “la literatura sigue el camino inverso, y se plantea únicamente descubriendo 

bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es 

una generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada” (Crítica y 

clínica 13). Los significados sugeridos de la palabra Amberes ya sea como marca 

de muerte, pretexto de fragmentación e intención disyuntiva origina que los 

significados zigzagueen y la historia se encuentre en: “fragmentación geométrica” 

(Amberes 83). El argumento arranca un movimiento oscilante en el que: “No hay 

nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío. 

Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» 

y «vidrios sucios de septiembre»” (Amberes 81). La “nada estable” es un valor 

adjunto a la problemática de narrar de manera fragmentada como un juego narrativo 

puntual a la creación de una novela-río con su corriente de símbolos, de lugares, de 

audiciones, de visiones y narradores que se interrumpen y suprimen sus 

condiciones a favor de la ambigüedad de Amberes. 

 

 

3.2. Ambigüedad y líneas de fuga 
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La ambigüedad en Amberes justifica las diferentes transfiguraciones de un texto que 

al estar desprendido de coherencia promueve la confusión del autor, narrador y 

personaje: “«Me llamo Roberto Bolaño»” (Amberes 22). Los planos de realidad de 

cada uno se transfiguran en la condición del escritor que se mira a sí mismo: “pobre 

Bolaño escribiendo en un alto en el camino” (Amberes 102). Los tres en cada una 

de sus realidades carecen de recursos para escribir como lo anhelan, empero 

cuando parecen conseguirlo, su escritura resulta intrascendente: “«Cada palabra es 

inútil, cada frase, cada conversación telefónica»... «Dijo que quería estar sola»... 

También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que 

huyen. Accidente en la carretera. El miedo” (Amberes 105-106). La escritura de 

Amberes está sujeta los entrecortes para formar un mapa fluctuante de elementos 

como personajes o paisajes que aparecen y desaparecen; que son suprimidos. Este 

apunte es colindante con lo que Deleuze menciona sobre el escritor que no escribe 

para contar sus experiencias, pues: “Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, 

los amores y los lutos, los sueños y las fantasías propios” (Crítica y clínica 13). Para 

Deleuze la escritura es inseparable del devenir (Crítica y clínica 11), se reapropia 

de su sentido no a través de la búsqueda de significado, sino con la tarea de formar 

nuevos territorios: “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, 

cartografiar, incluso futuros parajes” (Mil mesetas 11). Amberes es la escritura en 

devenir, llega a ser escritura cuando en el fondo de su trama intenta ser escrita ante 

la imposibilidad de hacerlo.  

La condición de Amberes es ambigua porque se afirma en su propia 

contradicción, se encuentra entre la visibilidad y el desvanecimiento, entre la 

proyección e introyección: “Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en 
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marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una 

blancura ciega y permanente” (Amberes 18-19). En Amberes su aporía es 

circunstancial a las admisiones y remociones que completan la oposición como base 

de su deliberación genérica: “«sin grandes posibilidades de escribir poesía épica»” 

(Amberes 107). Su ambigüedad en diversos sentidos afirma la visión de un autor 

que convierte la escritura en un instrumento para expresar la multiplicidad de su 

conciencia. 

Y en su sentido de origen, la ambigüedad en Amberes tiene dos posibilidades, 

la primera como novela que en el 2002 representó el cierre de la etapa productiva y 

el culmen de Bolaño un año antes de su muerte; y la segunda como una texto no 

genérico que en 1980 encarna el arrojo de un escritor que presintió el término de su 

carrera, en otro tiempo Amberes es el símbolo de la derrota del escritor 

latinoamericano que llega a Barcelona: “sin grandes posibilidades de nada” 

(Amberes 107). La escritura en Amberes depende de su reflexividad para fotografiar 

o filmar más allá de la escritura el río de una conciencia. Pienso que esto permite 

construir un puente hacia el pensamiento de Octavio Paz en relación a su concepto 

de ambigüedad en la novela ya que en Amberes lo ambiguo refleja al hombre que 

edifica el mundo desde la raíz de su conciencia como principio universal, autor y 

personaje son el hombre moderno del que Paz habla.  

Bolaño opera sobre una realidad que puede entenderse de maneras diversas 

pues el propósito es desajustar el sistema de creencias que sostiene la definición 

general de novela y al destituir esta expectativa substituir al mundo en sus valores 

por otro que se consagra en el vacío: “Alguien aplaudió desde el vacío” (Amberes 

100). Es el momento que surge el espíritu crítico, en Amberes se muestra en la 
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novela que se suprime así misma, en Paz es el de la negación: “Como una llaga 

secreta que nada cicatriza, la sociedad moderna porta en sí un principio que la niega 

y del que no puede renegar sin renegar de sí misma y destruirse. La crítica es su 

alimento y su veneno” (Paz 221). Es la circunstancia que envuelve a Amberes en 

una reflexión en que la escritura garantiza sobrevivir y al mismo tiempo calcular la 

destrucción del lenguaje para representar al mundo.  

En Amberes Bolaño logra intervenir los géneros en pliegues que terminarán 

por ser embalados por una novela híbrida, cuya mixtura se sostiene en dicha 

intervención.  Esto recuerda lo que Paz aseguró: que en la novela de nuestro tiempo 

se depositan “la confesión, y la autobiografía, hasta el ensayo filosófico” (Paz 221). 

El carácter de la novela moderna se inicia al advertir las necesidades y facultades 

de un lenguaje polivalente en que la prosa lucha contra el propio ritmo del lenguaje. 

Para lograrlo en Amberes, Bolaño echa mano de características poéticas, 

fotográficas, fílmicas e iconográficas que se intercalan en la novela. Bolaño no narra 

llanamente, sino que recrea un mundo de variadas acotaciones. En la perspectiva 

de Paz igual que en la de Deleuze y posteriormente en la de Bolaño, el escritor es 

capaz de levantar un mundo nuevo de las ruinas de su lengua: 

 

la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una 

descomposición o una destrucción de la lengua materna pero también la invención de 

una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis. «La única 

manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor está obligado a hacerse su 

propia lengua (Crítica y clínica 16-17). 

 

El novelista relata los hechos de un mundo nuevo en que imagina, poetiza, 

describe, en Amberes uno de los temas principales es la recreación del mundo en 
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un vaivén que revela su razón y su locura. Por ello, sus personajes están rodeados 

por el mundo divino (representado por las influencias) y humano (encarnado por la 

involución creativa): “A lo humano y a lo divino […] así sea mi escritura” (Amberes 

119). La narración se intercala por la razón y la duda, así la escritura desvela su 

principal transparencia: “vidrios que finalizan su transparencia en una blancura 

ciega y permanente” (Amberes 29), transparencia de la no escritura que se escribe 

a sí misma, paradoja que resuelve a su vez que: “La duda del héroe novelesco sobre 

sí mismo también se proyecta sobre la realidad que lo sustenta” (Paz 223). La 

dificultad de escribir es un correlato de la novela ante su inclusión en el género, la 

no pertenencia del personaje latinoamericano en Barcelona de frente al canon de la 

novela. Su confirmación y duda como novela es su condena que dispersa el anhelo 

del autor y el personaje de escribir entre un siglo que termina en 1980 y otro que ya 

ha iniciado hacia 2002.  

Amberes zigzaguea entre el siglo XX y XXI, enfrenta dos concepciones de la 

novela, la que fue y la que está por venir, incluso la que representa el cierre de su 

novelística en vida o la que rompe con ella para inaugurar su obra póstuma. 

Amberes niega y afirma la crisis del mundo a través del trasegar de sus personajes: 

 

Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un muchacho 

desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un 

grupo de gente que abría la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas 

de los pinos. Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Sólo la espalda. 

Pura violencia. (En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas 

observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia entre los árboles, 

como una cortina de locos (Bolaño, Amberes 94). 
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 La nómina de personajes representados con la longitud de una cortina 

concentra aquellos que enloquecen al interior del camping: Bolaño dividido y 

ausente a raya de la escritura y la vigilia, el jorobado como objeto de discriminación 

y criminalización; el policía indeciso entre la pesquisa y la inactividad; la mujer 

dividida como un objeto del deseo y como uno consignado a ser denigrado. Cuatro 

fotografías de la modernidad, cuatro personajes inconstantes como valores de una 

novela en su posibilidad de desprender diversos géneros de la novela como Octavio 

Paz observa  (Paz 225). En Amberes este es un síntoma del mundo en crisis donde 

los géneros son un motor de traslación: “Uno de ellos escribió poesía, pero de eso 

hace demasiado tiempo. El autor dijo: «no puedo ser pesimista ni optimista, todo 

está determinado por el compás de espera que se manifiesta en lo que llamamos 

realidad»” (54). La crítica de las formas de construcción de la novela está 

simbolizada en la pesadumbre del personaje atrapado en su propia paradoja como 

la de Sísifo, Bolaño confiesa que no lo consigue, pero escribe su novela.  

Su escritura es una eclosión de lo poético, lo cinematográfico, la autobiografía; 

géneros que vacilan con la prosa narrativa, es un ejercicio perteneciente al ciclo del 

que Paz habló al respecto de la ambigüedad de la novela: “A medida que son 

mayores las conquistas del espíritu de análisis, la novela abandona el lenguaje de 

la poesía y se acerca al de la prosa” (Paz 225). En consecuencia, la meditación que 

surge en torno en Amberes conlleva a un ciclo de refutación donde: “La prosa se 

niega como prosa” (Paz 226). Es decir, la prosa poética niega a la prosa del guion 

cinematográfico que a su vez niega a la prosa narrativa: 
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Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que se apaga. 

«Destruye tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a qué se refería. 

Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me tocaba 

guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente 

en el momento menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del 

hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre la boca sin 

emitir sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo a nadie con ese 

rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a 

cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras 

no entendí nada en ese momento (Amberes 79). 

 

Este ciclo de negación entra en disputa con el género de la novela porque 

niega su propia prosa, porque renuncia por momentos a la legibilidad y a ser 

comprendida en su decurso; es el resultado de la mirada discontinua del mundo. 

Por ello el empleo estratégico de los diálogos inacabados, las descripciones 

parciales y un paisaje de entradas aleatorias. En Amberes la firma de su carácter 

literario se imprime con la fuga de su disposición narrativa ambigua en la 

reproducción de su historia. Al final de la novela cuando en efecto la escritura de 

Amberes de alguna manera ha llegado a su final en el capítulo “Post Scriptum”, 

escuchamos al personaje evocar la propia escritura dejándola abierta incluso para 

retrotraerse o iniciar un ciclo infinito de refutación de la escritura en su imposibilidad:  

 

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad 

cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando 

mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano 

y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente 

nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura (Amberes 119). 
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La pérdida y la recuperación de la escritura como cancelación y reapropiación 

se puede entender como territorialización y desterritorialización que sufre el texto 

de Bolaño ante el deseo de una escritura arrojada al vacío: “líneas capaces de 

cogerme del pelo” que definan un aparte capaz de distinguirse —de acuerdo con 

Deleuze y Guattari— por sus: “movimientos de desterritorialización y de 

desestratificación. Las velocidades comparadas de flujo según esas líneas generan 

fenómenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitación y de 

ruptura” (Mil Mesetas 9-10). Las líneas de fuga son acordes a la distribución 

narrativa de Amberes en que: “«Todo se destroza»... «Rostros, escenas libres, 

kaputt»” (Amberes 89). Las líneas de fuga que representan el fenómeno de retraso 

se identifican con la imposibilidad de la escritura, la demora de la escritura a cambio 

de su disparidad que la desterritorializa como novela. Visto de forma esquemática 

al emplear los elementos pérdida, deseo, cotidianidad, escritura, líneas de escritura, 

extranjero, humanidad, divinidad, Leopardi, Daniel Biga, Noruega, suicidio, 

podemos ver la disparidad de su materia literaria que persiste con líneas de fuga. 

Amberes se abre sin dejar de hacer pasar sus líneas de fuga que cambian los 

códigos de su estructura para hacerla proliferar como un libro rizoma. La 

imposibilidad de su escritura equipara al “fenómeno de retraso relativo” pues es la 

escritura de la no escritura que se abre por su naturaleza a múltiples posibilidades 

de significación. 

 

 

3.3.  Impulso creativo: potencia-de-no  
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El impulso creativo de Bolaño conduce a su Amberes a atravesar distintas 

direcciones que vulneran la inteligibilidad a cambio de una escritura múltiple que 

reconfigura su papel como novela. El interés de Bolaño fue escribir una novela en 

que aprovechara su facultad de variabilidad al momento de ser escrita en torno a 

los temas revisitados en el género. El mismo Bolaño afirma al respecto de la novela: 

“Los temas siempre son los mismos […] En las estructuras, por el contrario, las 

variantes son infinitas” (Braithwaite 27). En Amberes las disparidades dan como 

resultado una historia donde el mundo se suprime por sí mismo como anuncia la 

rúbrica de O. Selznick a la entrada de la novela; encrucijada entre lo real y lo ilusorio: 

“La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un símbolo de 

Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una fachada” 

(Amberes 15). Con esto, el señalamiento es fundamental, a saber, la vida al terminar 

deja una imagen de artificio en la memoria, de “fachada”. Asimismo, podríamos decir 

al respecto del valor autobiográfico de Amberes que sólo es una fachada.  

Bolaño exime a su novela de lo autobiográfico porque el transcurso del tiempo 

ni siquiera es lineal, no es una simple rememoración del pasado de un personaje en 

el presente, es decir, la voz que introduce en “Anarquía Total: Veintidós Años 

Después” no indica que lo que leeremos serán antiguas andanzas por una 

Barcelona que ya no existe, se nota más interesado en afirmar para él que la 

escritura de su novela responde a la noción de forma: “páginas sueltas que releía y 

tal vez corregía” (Amberes 9). Esto se debe quizá a que en Amberes no hay nada 

que recordar de cara al presente porque, en realidad el mundo está: “Todo cagado 

desde hace mucho tiempo” (Amberes 15). La descomposición del todo refleja una 
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existencia sometida al paso irrefrenable del tiempo del que la obra es consciente 

pero que trata de eludir sin lograrlo.  

De ahí que la derrota contra el tiempo cree en el personaje una insatisfacción 

constante: “La realidad apesta” (Amberes 85). En torno a esto podemos leer en la 

introducción: “Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo cambió 

/ Blanes, 2002” (Amberes 11). Más adelante conocemos otra valoración del tiempo 

que nos deja ver el pesimismo reinante: “Bien mirado, es poco el tiempo que nos 

dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, 

esperar la muerte” (Amberes 27). El reconocimiento de un tiempo que todo lo 

corrompe se expresa en la aspiración y urgencia por querer escribir literatura, pero 

su único logro es que: “Escribe postales”.  (Amberes 17). Es importante reconocer 

en esta frase la importancia que en efecto tiene ya que la novela parece estar escrita 

como si en sus páginas se presentaran fotografías, ilustraciones e imágenes 

correspondientes a las que comúnmente se observan en las tarjetas postales: “Un 

ah y un ay y postales de pueblos encalados” (Amberes 85). Muchas descripciones 

en Amberes se presentan como imágenes que integran una geometría que se 

intercambia y suprime de una en una. En el capítulo treinta y cuatro “Rampas de 

lanzamiento” podemos ver este efecto de una imagen postal que se combina con 

otra que se representa por el “cuadrado”: 

 

Los chalets están en un valle rodeado de colinas de color marrón. Se humedecen los 

cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es 

indudable que es de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un 

paquete envuelto en periódicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de 

Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado. En una de 
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las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a pocos metros de un 

abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogán. 

Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente 

nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, a oficinas de policía. Desde los 

escritorios un tipo que babea y respira con dificultad mira los cuadrados intentando 

reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la 

oscuridad marrón y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policía vestido de 

paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se 

extiende un paisaje de rampas de lanzamiento (Amberes 77-78). 

 

Bolaño no consolida su escritura porque el vacío es el destino sabido de su 

escritura y el vacío que se apodera de los lugares y los personajes a su vez parece 

amenazar con la marcha irremediable hacia la nada que surge ahí donde la escritura 

no se cumple, es decir, en la segunda parte del enunciado ‘Amberes es una novela 

que se escribe mientras ésta no se escribe’ porque nos dice la voz del narrador en 

el texto: “No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte” 

(Amberes 98). El autor se transforma en un demiurgo que crea y suprime como acto 

de resistencia cercano al acto de creación que Giorgio Agamben parafrasea a 

propósito del Abecedario de Deleuze y con que justifica el acto de creación en 

relación directa con la liberación de la potencia. Para Agamben: “Cada acto de 

creación resiste contra algo” (Agamben 35). El acto de escritura de Amberes resiste 

contra la fuerza que amenaza desde el exterior, a saber, el tiempo, la crítica, las 

normas de escritura; todas las circunstancias que imposibilitan su escritura y ante 

las que crea un afuera alterno a su posibilidad como novela. Al respecto de la 

relación de potencias Agamben menciona:  
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Pienso, sin embargo, que la potencia que el acto de creación libera debe ser una 

potencia interna al mismo acto, como interno a él debe ser también el acto de 

resistencia. Solo de esta forma la relación entre resistencia y creación, y entre 

creación y potencia, se vuelven comprensibles (Agamben 37)   

 

En Amberes hay una energía que se distiende semejante a lo que Agamben 

menciona como parte del acto de creación y se revela como un: “campo de fuerzas 

en tensión entre potencia e impotencia, entre poder y poder-no actuar y resistir” 

(Agamben 35) porque sólo a través de la impotencia: “El hombre puede tener 

acceso a ella [a la creación] a través de su impotencia; pero —precisamente por 

eso— no posee, en realidad, control sobre la potencia; y ser poeta significa ser 

presa de su propia impotencia” (Agamben 35). El acto de creación es una potencia 

que comprende integral y necesario el de la impotencia.  

Para configurarse en sí misma, la escritura viene agregada por la potencia de 

quien no escribe en Amberes: “no puede redactar ningún artículo. Pasa las tardes 

sentado a una mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede” 

(Amberes 33). Llegar a la escritura requiere de su extravío en la obra misma, de la 

fuga del concepto más asequible de novela y de la renuncia como calco de otras 

novelas, éste es un precepto fundamental de su poética: separarse del canon.  

El desprendimiento en el impulso creativo construye un panorama donde no 

hay modelos, sino un rompimiento con la escritura entre la potencia y —como lo 

llama Agamben— la potencia-de-no:  

 

Si volvemos a nuestra pregunta sobre el acto de creación, entonces podemos decir 

que este no puede ser comprendido, según la representación común, como un simple 

tránsito de la potencia al acto. El artista no es aquel que posee una potencia de crear 
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y decide, en un momento dado, no se sabe cómo ni por qué, materializarla e 

implementarla. Si toda impotencia es constitutivamente impotencia, potencia-de-no, 

¿cómo podrá advenir el pasaje al acto? Porque el acto de la potencia de tocar el piano 

es, por supuesto, para el pianista, la ejecución de una pieza en su instrumento; pero 

¿qué adviene de la potencia de no tocar? ¿Cómo se realiza la potencia de no tocar? 

(Agamben 39) 

 

Agamben ya ha respondido a sus preguntas que ahora entornamos hacia 

Amberes, es decir, ¿cómo se lleva a cabo en Amberes la potencia de no escribir? 

¿de qué adviene la potencia-de-no? La respuesta es: de la resistencia. Agamben 

comprende que así, al entender de otra forma la relación creación y resistencia es 

cómo se puede pensar el discurso de Deleuze, pues como Agamben menciona: 

“Existe, en todo acto de creación, algo que resiste y se opone a la expresión” 

(Agamben 39). Por esta razón, solamente la potencia al poder ser tanto potencia 

como impotencia es para Agamben la potencia suprema: “Si toda potencia es tanta 

potencia de ser como potencia de no ser, el pasaje al acto sólo puede advenir 

transportando el acto la propia potencia-de-no” (Agamben 40). Esto significa, desde 

la posición de Agamben, que, si a todo escritor pertenece la potencia de escribir y 

la de no escribir, Bolaño puede no escribir y, al encauzar su potencia no sólo al acto 

sino a su propia impotencia, escribe con su potencia de no escribir; de cara a la 

capacidad que niega y renuncia a su propia potencia de no escribir, y frente a la 

capacidad de quien sólo puede escribir, la pericia de Bolaño mantiene e intensifica 

en el acto no su potencia de escribir, sino la de no escribir. Leemos en Amberes: 

“Ahora él [aquí se refiere al escritor] Ha tomado un tren en dirección contraria a la 

que deseaba” (Amberes 18). De acuerdo a Agamben, podemos entender que la 

escritura de Amberes agota sus potencias para complejizar su resurgimiento: “la 
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potencia no desaparece, sino que se mantiene y danza, por así decirlo, en el acto, 

merece ser llamada «obra»” (El fuego y el relato 76-77). Amberes ejemplifica esta 

complejidad en la que al ser autoconsciente asiste al cruce de los impulsos de sus 

potencias: “Ahora su atención se detiene en un objeto pálido, al cabo de un rato 

advierte que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconoció 

como pantalla se transforma en marea blanca, palabras blancas” (19). Las potencias 

llevan la obra al límite donde se desarticula de su propia ejecución. En esto consiste 

el acto de su escritura.  

El resultado de este proceso de potencias encontradas es el de una novela de 

capítulos desvinculados, concernidos por la interrupción, con adecuaciones 

ideográficas, y de acuerdo a Deleuze al describir su libro rizoma, Amberes se 

presenta igualmente como: “Un libro [que] está hecho de materias diversamente 

formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes” (Mil Mesetas 10), como libro 

rizoma, propone una dinámica de desocupación del terreno de la novela y permite 

el juego de relaciones que desactivan los convencionalismos del lenguaje narrativo. 

 

 

3.4. Estructura y lenguaje desmontable  

 

En este apartado del capítulo tres de mi trabajo se tratará de aprovechar la intención 

de Bolaño de emplear los recursos del lenguaje del cine, por ello se ha llamado a 

este subcapítulo con una palabra que remite al filme que se encuentra en un 

momento en que la producción no ha alcanzado todavía su ordenación para ser 

presentada, es decir, Amberes se puede observar como una película que se 



  

120 
 

encuentra en su etapa de preproducción, aunque este es el efecto que buscó 

Bolaño, el de un montaje que está en su proceso de armado, justo en la etapa previa 

de elaboración del film (Pinel 4). La palabra desmontar alude al estado previo o 

contrario al montaje, o a su posibilidad de integración y desintegración.  

En Amberes la palabra desmontar responde a un principio de heterogeneidad 

sin ordenación del discurso, este es un procedimiento que probablemente 

obstaculiza su legibilidad, sin embargo, de acuerdo con Agamben: “la obra puede 

declararse terminada cuando, a través de la interrupción o del abandono, se 

constituye como fragmento de un proceso creativo potencialmente infinito respecto 

al cual la obra terminada sólo se distingue accidentalmente de la obra incompleta” 

(El fuego y el relato 73).  El texto de Amberes se desborda de los límites de 

contención del género para liberarla de la determinación que haría confluir en ella 

los valores de la novela tradicional tales como presentación, orden, término y 

legibilidad.  

La narración desmontada quiere decir que está separada en sus 

acontecimientos, lo cual hace de Amberes el tipo de libro que Deleuze y Guattari 

anuncian desprendido de lo hierático: “Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho 

de materias diversamente formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes” 

(Mil Mesetas 9). Amberes no se mueve por el terreno de la novela que reúne otras 

potencias e impotencias con que se desterritorializa a través del flujo de elementos 

puesto que: “Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está descuidando ese 

trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones” (Mil Mesetas 9). Si para 

Deleuze la desterritorialización es: “el movimiento por el que “se” abandona el 

territorio” (Mil Mesetas 517), la yuxtaposición del autor con su narrador y a su vez 
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con el personaje Bolaño confunde los territorios de la realidad y de la ficción con el 

objetivo de bordear el afuera del libro, situarse en la exterioridad del autor-libro 

donde Amberes se despoja de objeto y de sujeto: 

 

En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de 

segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos 

de desterritorialización y de desestratificación. Las velocidades comparadas de flujo 

según esas líneas generan fenómenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al 

contrario, de precipitación y de ruptura (Mil Mesetas 9-10). 

 

Amberes rompe con los límites del terreno de lo literario autor-libro, se 

fragmenta como: “un cuerpo sin órganos que no cesa de deshacer el organismo, de 

hacer pasar y circular partículas a-significantes” (Mil Mesetas 10). Por ello, se 

transfieren las jerarquías de autor, del título, del prólogo o introducción, del narrador, 

del personaje y de la trama en un todo que oscila.  

Bolaño opta por la no significación de la novela luego de desmontar la 

narración como si: “la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra” (Amberes 

10). Su desmontaje tiene que ver con la dispersión intencionada de los sucesos. 

Esta fórmula se apoya en la salvedad gramatical de los verbos imperfectivos que 

conllevan su efecto de indecisión: “Escribí este libro para los fantasmas, que son los 

únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo” (Amberes 9). Sin fijación 

temporal no hay sucesión y la memoria rebosa en su ambigüedad pretérita: “Conocí, 

naturalmente, gente interesante, […] fue mi último año en Barcelona (Amberes 10-

11). En Amberes se confunde lo conjetural y lo real. Por eso, su universo es ilusorio 

planteado por un procedimiento de correspondencia entre prudencia y delirio, por 

esta proposición, Bolaño menciona que el mundo de sus personajes es: “producto 
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de […] alucinaciones” (Amberes 10). Locura y discernimiento hacen de la narración 

una vacilación en que no le permite trascender. 

Desde el epígrafe de Pascal se anuncia la circunstancia formal de Amberes la 

cual se encuentra en una encrucijada, así, Bolaño ante esto, se identifica con Pascal 

cuando ante su obra se siente: “abismado en la infinita inmensidad de los espacios 

que ignoro y que me ignoran” (Amberes 13). De hecho, para Bolaño, el pensamiento 

de Pascal es circunstancial a su preceptiva literaria: 

 

Para mí, la literatura traspasa el espacio de la página llena de letras y frases y se 

instala en el territorio del riesgo, yo diría del riesgo permanente. La literatura se instala 

en el territorio de las colisiones y de los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si 

mal no recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de cada individuo, rodeado de 

nada antes del principio y después del final (Braithwaite 92). 

 

Ese paréntesis del que habla Pascal fue determinante para Bolaño pues nos 

damos cuenta de que Amberes se instala en ese paréntesis. En sus páginas hay un 

riesgo que va hacia el exterior de los modelos de escritura. Su narración está 

desmontada entre otros efectos porque las letras y las frases que pueden 

desprenderse del lenguaje de Amberes potencian una descripción rizomática que 

destaca elementos que no han sido organizados para su montaje. 
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4. Poética rizomática 

 

4.1. Novela de naturaleza rizomática 

 

Amberes puede considerarse un libro rizoma ya que presenta diversas entradas, su 

naturaleza como novela está abierta y tiene diferentes matices por los cuales se 

diferencia de un modelo de novela que presumiera de un progreso en su argumento 

y en el personaje. Roberto Bolaño es el personaje principal y esto da a Amberes 

una naturaleza traspuesta en la autoficción de la que al final se fuga pues el autor 

busca la novela posible en lo imposible. Bolaño quiere iniciar un tipo de novela que 

se despida del siglo XX y se explique en sí misma en los albores del siglo XXI. 

Desde luego una novela a la búsqueda de una libertad creativa que rechace: “calcar 

algo […] a partir de una estructura que sobrecodifica o de un eje que soporta” (Mil 

Mesetas 18). La tarea creativa de Bolaño es trazar una novela que implique un 

mapa: “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 

susceptible de recibir constantemente modificaciones” (Mil Mesetas 18). En la traza 

de su geodesia no hay reciprocidad en los acontecimientos y las coyunturas de su 

historia, son múltiples; su estructura desgaja las imágenes haciendo del relato un 

interruptus que no enlaza la historia, pero que la multiplica en una reproducción de 

imágenes que parecen querer ocupar diferentes dimensiones en la novela.  

El ejemplo de esto lo vemos con una escena de sexo en el que la mirada es la 

propiedad que multiplica la imagen para trascender las dimensiones del autor, la del 

narrador y la del personaje, tras la acumulación de perspectivas de la mirada surge 

una pregunta ¿quién observa? Pensar en la respuesta provoca de por sí la 
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interrupción en la trama por la desarticulación de niveles diferentes, pero no ayuda 

en su seguimiento:  

 

Se sacó la gabardina, la sujetó de los hombros y luego la abofeteó. El vestido de ella 

cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso a cuatro patas y le 

ofreció la grupa. Lo vi todo desde la otra habitación a través del orificio que alguien 

había taladrado para tal fin. Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas. 

Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece 

la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la puerta se cierra 

(Amberes 73). 

 

El propósito del autor es provocar una interrupción en la voz narrativa y así en 

el paisaje, intercalar, miradas, voces, paisajes y no menos importante: silencios que 

simbolizan la cancelación como una forma de segar y entornar múltiples entradas 

en la historia aunque se diga que “la puerta se cierra” (Amberes 73). El interruptus 

provocado por la puerta que se cierra, en realidad es una estrategia de Bolaño, en 

cuanto lo sexual busca sustraer en la interrupción el poder seminal un forzamiento 

violento e inconsecuente: 

 

Pegó su rostro al de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez 

gritó un poco. Desde la calle, sin embargo, no se oyó nada. Se quedaron dormidos 

sin llegar a despegarse […] «Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»... 

«Primero se movía de dentro hacia fuera y luego con un movimiento circular»... «Sus 

nalgas quedaron completamente arañadas» (Amberes 43). 

 

Esta interrupción implícita en la obra, también es observada por Alexis Candia, 

pero su mirada se dirige hacia la importancia del tema del crimen como una forma 

de interrupción. El análisis de Candia además de haberse aproximado previamente 
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a la cuestión rizomática en Amberes observa que la historia de sus personajes se 

trastocan en la fuerza que impulsa la muerte: “Los crímenes no hablan sino de esa 

fuerza que cruza tiempo y espacio y que quiebra al sujeto hasta sacarlo de su propia 

cohesión” (El "Paraíso Infernal" en la narrativa de Roberto Bolaño 43). Sexo y 

muerte son dos motivos de interrupción que nos recuerda la capacidad de una obra 

que se autogestiona, que es consciente de sí misma y que en el caso de la muerte 

al no aclararse el caso surgido en el camping, emplaza el destino de los personajes.  

Si Amberes es un libro rizoma, es posible continuar con el reconocimiento de 

una naturaleza abierta en que se vislumbre el camping como un espacio rodeado 

de carreteras que no llevan a ningún lugar. En la obra abundan las entradas sin 

demarcación definitiva: “un hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre 

una zona que su mente se niega a aceptar como límite, punto de convergencia” 

(Amberes 16). La acumulación de imágenes de la playa, la carretera, el bosque y el 

desierto dan paso a su misma supresión: “automóviles vacíos en solares negros 

como el carbón. Ya no hay pueblos ni barrios obreros” (Amberes 114) Se abre la 

extensión geográfica del camping como claustro donde: “La enfermedad es estar 

sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte” (108). El camping se suprime así 

mismo, se anula en la convulsión que provoca la presencia de la muerte. El vacío, 

la muerte y la nada en la novela son la progresión del aciago que caracteriza su 

mundo: 

  

los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías [...] 

follaban en grupo y en donde les venía en gana»... «Al principio [...] lo hacían dentro 

del camping, pero este año armaron orgías en la playa y en los alrededores del 



  

126 
 

pueblo». [...] Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un sueño. El 

viento entre las rocas. El Mediterráneo. Azul (Amberes 23). 

 

La trama de la obra está desprovista de explicaciones, en cambio se imbuye 

de conjeturas en la historia de sus cinco personajes que eclosionan en un camping. 

La historia de los personajes se da en un cruce que no aclara las consecuencias 

narrativas porque Amberes responde al principio de cartografía expresado por 

Deleuze y Guattari: “un rizoma [en este caso pensemos en Amberes] no responde 

a ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, 

como también de estructura profunda” (Mil Mesetas 17). Los personajes abren el 

mapa de Amberes por distintas vías encarnadas por los campistas, los camareros, 

los motociclistas, los automovilistas, los muchachos solitarios, los biólogos, los 

campesinos heroinómanos, las mujeres sin boca, los viejos intendentes, los policías 

de narcóticos, los guardias civiles, los fotógrafos, los turistas.  

Si miramos Amberes como un libro rizoma, éstos son tubérculos de una trama 

que se expande contra un plano discernible que busca: “tener siempre múltiples 

entradas” (Mil Mesetas 18) que perviven en el mapa de un exiliado que quiere 

escribir y lo consigue al escribir sobre lo difícil que es para él comenzar la escritura. 

El lenguaje escrito y tal parece que el hablado le han sido negados, no logra 

tampoco comunicarse con los otros. Roberto Bolaño es una entrada junto a la de 

otros personajes como la muchacha, arquetipo de lo femenino capaz de llenar el 

vacío de los otros: “los muebles del dormitorio y hasta su amante [el policía] eran 

cosas huecas a las que debía dotar de sentido” (Amberes 75), la muchacha 

transfigura a los otros. Ya sea como una muchacha rubia, pelirroja, una mexicana o 



  

127 
 

una poeta suicida, la muchacha infunde el destino de los otros: “El infierno que 

vendrá... Sophie Podolski se suicidó hace varios años... Ahora tendría veintisiete, 

como yo” (Amberes 25). A través de la mirada de la muchacha el camping muestra 

su esencia, pues ella ve en él, irónicamente: “«El paraíso»... «La muchacha pelirroja 

miraba el atardecer desde el establo en llamas»” (Amberes 39), fuera del camping, 

ve la forma en que se construye el mundo: “Mira por la ventanilla. Afuera todo se 

desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, 

fábricas, perros y niños” (Amberes 96). Ve el método de repliegue de la novela.  

El personaje del jorobado es otra entrada al libro rizoma, entrada y salida. 

Inicialmente su corcova es la estampa de una novela deformada, este personaje es 

una figura imprevista que espía y al igual que la muchacha ve la vida en fragmentos: 

“el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas vacías” (Amberes 85). 

Asimismo, si insistimos en esta nómina de personajes que abren el mapa de 

Amberes tenemos en el policía una entrada que se empata con Roberto Bolaño y el 

escritor inglés, los tres no alcanzan a escribir, de hecho el policía cancela, 

interrumpe por sí mismo el seguimiento de su investigación que recién ha 

comenzado en el camping, como los otros personajes, aparece y se difumina en la 

colectividad sin progreso de su carácter: “Las imágenes borrosas del jorobadito y el 

policía empiezan a alejarse en direcciones opuestas. La escena es negra y líquida” 

(Amberes 60-61). El policía igual que los otros personajes, es una clave para 

comprender que la ilegibilidad, es comparable a sus instrucciones judiciales y que 

se convierte en un símbolo más de lo inescrutable como un principio de construcción 

de la obra. 
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En la problemática que plantea la escritura de Amberes hay una búsqueda en 

la que siempre se está: “intentando escribir, pero no [se] puede” (Amberes 33), 

autor, personajes y lectores terminan en los lindes de una narración que mezcla 

acontecimientos e imágenes en que apenas se dibuja una anécdota que no termina 

porque el relato no se concatena, se cercena, la marcación de esto se identifica con 

el uso de los tres puntos suspensivos: 

 

En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. 

La otra es gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal... El tipo al que perseguía 

Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno... A propósito, supongo que en 

invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos... Tres niñas felices y diligentes... 

7 de agosto de 1980... El tipo abrió la puerta de su cuarto, encendió la luz... Tenía el 

rostro desencajado... Apagó la luz... No temas, aunque sólo pueda contarte estas 

historias tristes, no temas (Amberes 101). 

 

El autor corta el relato para establecer distintos niveles narrativos donde los 

puntos de discontinuidad: “el bar”, “tres niñas” y “el tipo” expresan la limitante del 

narrador que inicia con la palabra “mosquitos” una progresión digresiva en que las 

“historias tristes” son entrecortes que se muestran como una superposición. En el 

capítulo 10 “No había nada” se anuncia qué consigue el autor con su procedimiento, 

queda poco o nada después de las supresiones que derivan de los cortes como el 

impulso fundamental: “No hay comisarías, no hay hospitales, no hay nada. Al menos 

no hay nada que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos 

instantáneos»... «Algo así destruirá el inconsciente y quedaremos en el aire»” 

(Amberes 31). Los tres puntos suspensivos y comillas bajas dispersan la narración, 

crean un suspense interrumpido, pues cuando se describe a las tres niñas se corta 
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la imagen y viene un recordatorio sobre Colan Yar: “La otra es gorda, lleva el pelo 

más corto y es subnormal... El tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó” (Amberes 

101). Se amputa la narración como señal de la separación. La amputación incluso 

se anuncia en el título tras enterarnos del origen de la palabra Amberes: 

 

El nombre de la ciudad (en flamenco Antwerpen) tiene, también, su leyenda. Según 

una antigua leyenda, un gigante llamado Druoon Antigoon, que dominaba parte de la 

ribera de la ciudad, exigía a todo navegante, un elevado tributo para poder pasar y a 

los que se negaban les cortaba una mano. Ocurrió que el soldado romano Silvius 

Brabo acabó con tal tributo, matando al gigante. Después le cortó la mano (hant) y la 

arrojó (werpen) al río Escalda. De ahí su nombre, Hantwerpen, que al desaparecer la 

H quedo como Antwerpen (González Jiménez 17). 

 

La mutilación es un disimulo que involucra el origen del nombre de la ciudad 

belga Antwerpen, en su significado se habla de la amputación. En relación con 

Amberes la mano cercenada de la leyenda de Antwerpen representa una perdida: 

la de la mano que escribe la novela, aquí la mano cortada del gigante Druoon es la 

alegoría de la del autor que ha diseminado las partes de la historia, perdido los 

enlaces y extraviado el argumento. La mutilación a su vez figura el destino de los 

personajes, el espacio y el tiempo en la novela.  

Amberes requiere un lector que no se pierda en estos cortes, para ello, es 

necesario contemplar la mutilación del texto para entender la imposibilidad del acto 

creativo. Su impotencia que, sin embargo, deja algo a la escritura: lo inextricable. 

Las manos o no aparecen o se esconden, pero no producen: “Camina con las 

manos metidas en los bolsillos de la chaqueta” (Amberes 59). Las manos revelan el 

destino del personaje: “Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte 
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centímetros más alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los 

bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia” (Amberes 

21-22). La ausencia de las manos plantea el aciago de su destino. Como la mano 

arrojada de la leyenda, en Amberes las manos dejan de existir como fabricantes del 

universo narrativo: “Manos en proceso de fragmentación geométrica: escritura que 

se sustrae así” (Amberes 83-84). Pero incluso la mutilación y a propósito de Deleuze 

en El Anti Edipo, el acto de escritura se percibe como aquello que: “es producido en 

el lugar adecuado y a su hora en la síntesis conectiva, como la identidad del producir 

y del producto” (El Anti Edipo 17). Es la condición de Amberes, obra de vías abiertas, 

sin coyunturas porque su escritura no quiere ser calco de otras novelas, aspira a la 

franja de lo ilegible donde se dispersa el libro como un rizoma que: “no empieza ni 

acaba, siempre está en el medio, entre las cosas” (Mil Mesetas 56). En Amberes se 

corta la ramificación y se afirma el brote indefinido de su arborescencia. Como el 

rizoma: “tiene como tejido la conjunción “y… y… y…”. En esta conjunción hay fuerza 

suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser” (Mil Mesetas 29). Amberes es 

una novela de eliminaciones: 

 

Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila 

estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no hay nada. 

(Intento de aplauso frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a alguien, hagan 

algo»... «Una maldita tos recorriendo la playa»... «La tienda llena de telarañas» 

(Amberes 88-89). 

 

En Amberes la mutilación es un procedimiento que busca que los elementos 

de la novela se destituyan para abrir las vías de la narración. De acuerdo con 

Deleuze y Guattari, esto proporciona un estado de multiplicidad rizomática en que: 
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“las raíces son pivotantes, con abundante ramificación lateral y circular, no 

dicotómica” (Mil Mesetas 13). Amberes es como Florence Olivier destaca: “un texto 

en fermentación, como un ente literario polimorfo –lírico, prosaico, narrativo, 

ficcional, prendado de lo visual–, como una novela embarazada de sí misma, aún 

nonata y sin embargo nacida” (Olivier 22). Amberes es un libro que se mutila como 

un procedimiento de renuncia de la organicidad, que opta por “Las multiplicidades, 

las líneas, los estratos y segmentaridades, líneas de fuga e intensidades” (Mil 

Mesetas 12). Se truncan a plenitud los eslabones del texto pues en la 

improductividad está su atributo posible como novela. Su escritura no significa a 

través de la producción de la mano, sino de su insuficiencia, porque el texto está 

desligado, es una “escritura que se sustrae” (Amberes 83-84) su escritura no tiene 

nada que ver con proponer significados, pero sí con deslindar su cartografía (Mil 

Mesetas 11) en un libro cuyo plan es no ser calco de otras novelas a través de: 

“flujos ligados, conectados y recortados” (El Anti Edipo 18). Esta es la propiedad de 

su escritura: la discontinuidad como singladura.  

 

4.2. Amberes y los principios del rizoma 

 

Las lecturas de la crítica son virajes temporales que la obra estudiada en distintos 

contextos históricos cancela y propone nuevamente. En el caso de la crítica de 

Amberes se ha analizado la orientación del texto hacia lo fragmentario, de ahí la 

unión con la filosofía de Deleuze y Guattari. Es el caso de Alexis Candia quien trata 

la obra de Bolaño desde la filosofía de aquellos para plantear hallazgos entre 

literatura y filosofía. Por ejemplo, en el artículo “Kafka y Bolaño: ¿Para una literatura 
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menor?” que escribe con la investigadora Daniuska González, se insiste en que la 

literatura de Bolaño puede ir al encuentro de una literatura menor como la propuso 

Deleuze. Sostienen que Bolaño al igual que Kafka, desterritorializa el lenguaje pues 

ambos escriben una literatura sin demarcaciones en su lengua, la cual es producto 

de sus experiencias surgidas en distintos espacios geográficos: “Franz Kafka y 

Roberto Bolaño […] contribuyeron a abrir y profundizar los modos de representación 

y figuración de las letras occidentales. Muestran predilección por estéticas 

fragmentarias e inacabadas” (Kafka y Bolaño ¿Para una literatura menor? 127). 

Para Gonzáles y Candia, el vínculo entre Bolaño y Kafka se da porque en la 

literatura de ambos se observa una extrañeza en el estilo de sus escrituras, el tema 

del mal en sus obras, la fama póstuma y el componente autobiográfico. Siguiendo 

a Gonzáles y Candia, la novela Amberes representa una literatura menor porque 

crea un mundo y una lengua nueva que aspira a diferenciarse inicialmente de entre 

su propia literatura al comenzar el siglo veintiuno. Asiento con Candia y González, 

al respecto de que:  

 

Queda pendiente, también, la exploración del rizoma como mecanismo de 

construcción narrativa de los mundos literarios de ambos autores, el movimiento 

ilógico de las acciones de los personajes, la voluntad y/o la condición azarosa que 

determinó la publicación de piezas inacabadas (142).  

 

El rizoma en la obra de Bolaño puede verse como un justificante estético de la 

naturaleza azarosa y múltiple que se ejemplifica claramente con Amberes. También 

el crítico Fernando Moreno elabora un estudio en que pone en relieve dos 

configuraciones espaciales del quehacer narrativo de Bolaño. A saber, la derivación 
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del espacio literario abismal y la expansión espacio en los tramos de la textualidad 

en una escritura de: “repetición sostenida [de] acumulación rizomática” (Moreno 

153). Para Moreno, la literatura de Bolaño tiene elementos discursivos que hacen 

del texto un “espacio complejo e insondable” (Moreno 155) ilimitado que favorece la 

experiencia lectora ardua que debe aceptar la abolición de lo lineal y cronológico en 

función de lo simultaneo, de lo ubicuo e impreciso, del rompimiento con la diégesis, 

a favor de la heterogeneidad en el estilo y la mezcla de géneros (Moreno 155-156).  

Estos estudios son pertinentes a mi trabajo pues consideran que el rizoma es 

una referencia innegable en la literatura de Bolaño. En el caso de Amberes su 

estética rizomática proporciona una variada acumulación de estrategias como la 

interrupción formal, la inconclusión narrativa, la traslación del lenguaje, la 

acumulación de imágenes y la demora de una trama que no se consolida, son 

rasgos de multiplicidad y de desterritorialización del espacio literario.  

La analogía entre Amberes y el rizoma deleuziano provoca un diálogo de 

afinidad entre la literatura de Bolaño y la filosofía de Deleuze, esto permite observar 

el desvío de valores de la novela y el de su categorización porque Amberes como 

libro rizoma renuncia a la dicotomía acabada/inacabada por una transversalidad que 

abre la frontera de su significado para connotar incluso otros términos deleuzianos 

como el de Cuerpo sin Órganos (CsO), la desterritorialización o la desestratificación 

que en este último capítulo cierra mi análisis.  

Los términos de la filosofía de Deleuze y Guattari nos ayudan a comprender 

cómo se activa de otra manera el sistema de la obra literaria, en este caso, la novela 

Amberes. Para Bolaño este fue un ejercicio prioritario, destituir, suprimir, aniquilar, 

eludir, indisciplinar, por ello, sabemos que la etapa de escritura que comprende 
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Amberes es un recordatorio de lo que es el impulso de vitalidad para su autor. 

Bolaño menciona: “cuando escribí esa novela yo era otro, la literatura era mucho 

más radical” (Braithwaite 103). La radicalidad es el enlace Bolaño - Deleuze, pues 

Amberes al dirigirse hacia los extremos de la escritura y dispersarse, confirma y 

alienta su naturaleza de libro rizoma en el que: “hay líneas de articulación o de 

segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos 

de desterritorialización y de desestratificación” (Mil Mesetas 9). Términos valiosos 

para asimilar en mi análisis un supuesto entorno a Amberes: que es un libro que va 

construyéndose a través de una poética rizomática en que el lenguaje como un tallo 

subterráneo germina hacia otras raíces, brota en distintas líneas. Esto hace de 

Amberes un texto bulboso: 

 

Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las 

raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla 

que desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizo-morfas […] 

En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial 

ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos (Mil 

Mesetas 12-13). 

 

La naturaleza rizomática de Amberes distiende el texto por medio de: “Los 

bulbos, los tubérculos” que propagan el significado del discurso cuando sobrepasa 

los extremos pivotantes de la prosa y el verso. Amberes deteriora su organicidad 

como novela, es decir, vacía el conjunto de hechos y su combinación distributiva de 

acciones, inutiliza las unidades de principio, desarrollo, clímax y desenlace; en su 

forma de construcción rizomática, adquiere en su desintegración uno de sus valores 

principales porque —si retomamos la teoría de Deleuze— “la obra más 
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resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra total 

o el Gran Opus” (Mil Mesetas 12). La fragmentación en Amberes no representa 

imprecisión, dificultad o desorden, no determina la ilegibilidad de la que podría 

acusársele, sino su apertura y su posibilidad.  

Tras la supresión de unidades del relato, Bolaño pareció llegar desde la 

instancia de la novela a la misma sentencia de Deleuze: “Un libro es una 

multiplicidad” (Mil Mesetas 10). El libro rizoma Amberes tiene líneas de fuga que 

desmarcan el mapa narrativo y rompen el perímetro para desacotar cualquier 

unificación, Bolaño prefiere trasgredir cualquier modelo que surja al paso de la 

escritura, tal como menciona Deleuze: “La mayoría de los métodos modernos para 

hacer proliferar las series o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente 

válidos” (Mil Mesetas 12). Sus fluctuaciones eluden los principios de conexión, 

Amberes no tiene inferencia de “árbol-raíz que la vincula a la reflexión clásica” (Mil 

Mesetas 11). Incluso la numeración de los capítulos no infiere un orden de la trama, 

soló es una fachada de la novela que obedece a una sucesión de hechos apoyada 

en episodios. 

Amberes toma direcciones cambiantes, se desterritorializa en variados niveles 

de escritura, autor y lector asisten al momento en que la escritura surge: “La frase 

«El tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras 

que se desarrolla en el asiento de enfrente” (Amberes 19). La narración se mira a sí 

misma plegándose: “Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la 

palabra «rostro» crea sus propios ojos azules” (Amberes 19). Se desvirtúa todo eje 

narrativo porque: “el libro como realidad natural es pivotante, con su eje” (Mil 
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Mesetas 11). Se desarticula la escritura para multiplicar su influencia y disipar su 

centro de autoridad. Surge otra escritura en el reflejo de los espejos que juegan a 

multiplicarse el uno al otro hasta abismar la obra. Surge aquí un paralelo de 

Amberes con el famoso imperativo del rizoma: “¡No seáis ni uno ni múltiple, sed 

multiplicidades!” (Mil Mesetas 28). Amberes como un libro rizoma trasciende hacia 

lo múltiple como noción estética.  

Esta proposición ha sido inferida por Irina Vaskes Santches al comentar que 

el rizoma: “inaugura una zona de indeterminación en la cual las palabras ya no se 

distinguen, abre un vacío en el lenguaje” (Vasques Santches 251). Por esta razón, 

Deleuze pensó que en las grandes novelas los personajes murmuran no hacen 

efectivo el lenguaje, transfieren su lengua a la posibilidad del rizoma esto dibuja una 

colindancia con Amberes por ser una obra en contra del sentido de legibilidad que 

se replantea el papel de la lógica en el terreno de la creación literaria:  

 

Vámonos rápido. ¿Pero adonde? No hay comisarías. Enumerar es alabar, se rió la 

muchacha. La misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros 

de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, 

faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La hora se infla, revienta. Supongo que 

fue un mono en la copa de un árbol (Amberes 30). 

 

La investigadora menciona sobre la lógica en Deleuze una dinámica de 

diferencia no binaria, es decir, consuetudinaria, ofrece una serie de observaciones 

sobre el rizoma que nos permite comprender Amberes pues: “La lógica de la vida 

es del acontecimiento puro como una singularidad absoluta que existe 

aisladamente, no está incluido en la cadena de las relaciones causa-efecto, no tiene 

las raíces en el pasado, no condiciona el futuro, que llega hasta el caos” (Vasques 
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Santches 253). El rizoma como categoría estética se induce en un texto “no lineal, 

descentrado y de fragmentos heterogéneos, cuyas relaciones es difícil encontrar y 

verbalizar” (Vasques Santches 261). La interpretación de Vaskes acerca del rizoma 

nos aproxima a Amberes como obra una novela-ensamble: “compuesta de muchos 

elementos heterogéneos en la cual se establecen vínculos, relaciones entre ellos a 

través de diferentes naturalezas” (Vasques Santches 261). Amberes se inserta en 

las prácticas artísticas que cuestionan la modernidad narrativa y el arte 

contemporáneo a través de las relaciones rizomáticas que se anteponen a las 

estructuras arborescentes de calco y que en Amberes se simboliza con la máscara 

blanca: “Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca” (Amberes 102). 

Bolaño busca con Amberes el desvelamiento de la escritura, su proyecto rehúye el 

lugar común, su cartografía no es singular y se desclasifica al sustituir la lógica 

porque: “en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con 

qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué 

multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos 

hace converger el suyo” (Mil Mesetas 10). La pregunta ¿qué quiere decir Amberes? 

solicita ser respondida desde el entresijo de su ramificación múltiple pues desde su 

estructura no concreta se aprecia la problemática de Amberes, y que se particulariza 

en el capítulo 23 “Perfección” al respecto de la inmadurez y la inocencia como un 

vínculo hacia la pureza de la obra literaria:   

 

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiración juvenil. La inocencia, dijo 

el inglés, léase inmadurez […] Una respiración inmadura en donde aún es dable 

encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras están vacías» […] La 

inocencia […] Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en 
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habitaciones baratas, propulsiona la poesía hacia algo que los detectives llaman 

perfección (Amberes 54-55).  

 

La problemática es fértil en Amberes en tanto que se conserve la exhalación 

juvenil que garantiza: “asombro, juego, perversión, pureza”, tipologías de creación 

juvenil opuestas a ese otro estado en que “Las palabras están vacías”. La oposición 

que es centro de la problemática es clara: vitalidad en la inmadurez juvenil que 

desemboca en pureza contra la nulidad próxima a la muerte, en Amberes esta 

oposición resulta inconclusa en “Post Scriptum” donde se el personaje echa de 

menos los tiempos pasados, juveniles, por ello desea: “la disponibilidad cotidiana 

de [aquella] escritura” (Amberes 119) el retorno de sus virtudes. Inmadurez e 

inocencia son dos valores que aquilatan la obra. Su contemplación responde al 

encuentro de una técnica de escritura ideal donde lo prematuro y la simplicidad 

definen el camino hacia la perfección. 

Por otro lado, Aunque Deleuze y Guattari no figuran en la nómina del índice 

onomástico de Entre paréntesis y no hay en toda la obra de Bolaño una referencia 

a estos autores o al rizoma, pienso que Amberes y Mil mesetas son obras paralelas 

en el tiempo y hasta en su proposición de fondo. La primera está fraguada para 

1980, mientras que, de la segunda, es el año de su publicación.  

En esta etapa creativa la escritura de los tres autores rebasaba los límites de 

una trama lógico-deductiva, la de Bolaño estaba sujeta a: “el orgullo, la rabia y la 

violencia” (Amberes 10), para entonces su texto: “tendía a multiplicarse y a 

reproducirse como una enfermedad” (Amberes 10), se desmembraba al interior de 

sí misma. La de Deleuze y Guattari se había encargado de proveer: “El libro 
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agenciamiento con el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no 

el libro dicotómico, pivotante y fasciculado” (Rizoma 52). Deleuze y Guattari tendían 

a diseminar la escritura potenciándola en el afuera carente de imagen y de 

significación. Por ello, Amberes ante la teoría de Deleuze y Guattari atiende a los 

principios del rizoma expuestos en Mil mesetas (9-32): 

1º y 2º Principios de conexión y de heterogeneidad: Porque obedeciendo el valor 

de heterogeneidad, cualquier fragmento de Amberes, se une a otro en la obra: la 

lectura entonces se inicia, continuarse o terminarse desde cualquier fragmento de 

la obra, no tiene una anatomía jerárquica de árbol raíz como un continuo en orden 

unidireccional: comienzo, nudo y final. Se distribuye indistintamente y se determina 

por la fluctuación de sus signos en la fragmentación radical de una propuesta de 

lectura. Su escritura renuncia a lo envolvente, es espontánea y no está decodificada, 

desobedece el género al que lo encasilla su propio autor: “nunca llevé esta novela 

a…” (Amberes 9). La heterogeneidad de su lenguaje distribuye imágenes no 

vinculadas entre sí en una estructura fragmentada. 

3º Principio de multiplicidad: Amberes se multiplica por su heterogeneidad, no 

se concentra en lo unívoco del carácter de una novela o un poemario, se diferencia 

de lo uno convirtiéndose en multiplicidades de “direcciones cambiantes” (Mil 

mesetas 25). En Amberes el agenciamiento amplía dimensiones de composición a 

medida que se adicionan conexiones: moleculariza, libera. No territorializa, no 

pertenece al lugar común del discurso lineal de causa y efecto.  

Amberes es un mapa que se detalla por la adición de sintagmas semejantes a 

brotes rizomáticos que se exteriorizan de novela convencional y al no redefinirse, 
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se moleculariza su discurso en líneas de fuga permitiendo que su contenido esté en 

disputa y al mismo tiempo generando un concepto propio de novela. 

La escritura de Bolaño es cambiante y corresponde sustancialmente a la 

abstracción que convierte lo ambiguo en oportuno. Utilizando la terminología de 

Deleuze, Amberes es una máquina de guerra y su eslabonamiento de lo abstracto 

se opone al libro aparato de Estado o canon que codifica. Amberes hace líneas de 

fuga y se desterritorializa. 

4º Principio de ruptura del significante: Amberes ha sido sometida a una 

crítica que elude su posibilidad rizomática. La contingencia que la crítica impone a 

Amberes relativiza su importancia como obra fusionada, esto simplifica su 

naturaleza como incierta, pero al volver a su indeterminación, su significado se 

origina por los puntos descriptivos que desterritorializan esa eventualidad en líneas 

de fuga que rompen con un solo significado: decodifica el territorio con numerosas 

determinaciones.  

No hay unidad funcional exclusiva en el libro rizoma, no hay sujeto, pero sí 

una corriente en que fluyen intensidades narrativas, fotográficas, cinematográficas, 

iconográficas, etcétera. El sujeto codifica y determina al objeto dado, tal afirmación 

se logra por repetición o imitación de códigos. La prosa, por ejemplo, adquiere forma 

de expresión lingüística habitual, narrativa o informativa, que no se sujeta a la 

medida y cadencia del verso. En Amberes al circular la dicotomía de intensidades: 

prosa y verso, se reproducen series de contenido sin centro pivotante que diversifica 

el concepto de novela. 

5º Principios de cartografía y de calcomanía: son valoraciones que describen 

o imitan. Si bien la crítica literaria tiene una voluntad de cartografiar, de mirar la obra 
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como un mapa, lo hace sólo para facilitar el acceso al sujeto, colocarlo en un centro 

pivotante, designarlo, territorializarlo. Hace eficiente un método de descripción hasta 

proveer bloques de coincidencia de significado. El diseño del mapa por calco o por 

imitación, omite el espectro expandido de la cartografía que: “Consiste, pues, en 

calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobrecodifica o de 

un eje que soporta. El árbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como las 

hojas del árbol” (Rizoma 17). Los calcos repiten, no originan, su estimulación no es 

espontanea; el calcado es inerte y en Amberes hay generación de definiciones que 

animan su desterritorialización de su escritura y el discurso de sus temas. 

Finalmente, en la poética rizomática de Amberes hay un imperativo: escribir 

una novela inmersa en la problemática en la búsqueda de una escritura ideal en que 

la memoria y el anhelo del escritor sean magnitudes que alteren el desarrollo de la 

obra. En este sentido, la contradicción y la fuga de las categorías de la novela son 

esenciales a su escritura fallida desprendida de los géneros. Es un reflejo del 

escritor latinoamericano arrojado a Europa que trata de aferrarse a su última 

justificación antes del giro de su destino. Su novela prefigura el papel del autor en 

su parcial intervención porque el tiempo en que se escribe y se publica se propone 

como el único creador de Amberes. A través del tiempo, origina y trabaja en la 

salvación de su autoría por tres factores 1) transformación del personaje principal 

de toda su obra, Roberto Bolaño, B o Arturo Belano 2) definir en Barcelona el umbral 

de uno de sus escenarios vitales y 3) determinar el filón de su narrativa posterior.  

Las condiciones creativas de Amberes responden a los principios del rizoma 

pues conciben un libro no articulado con una dinámica de escritura en que cada 

capítulo conecta con cualquier otro porque su contexto es multivalente, como lo 
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observa Alexis Candia quien ha estudiado la literatura de Bolaño como un rizoma 

de: “extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones 

en bulbos y tubérculos. En oposición a los sistemas centrados y policentrados de 

comunicación jerárquica y de uniones preestablecidas” (¿Cómo construir un 

puente? Tejidos transparentes y líneas de fuga en la literatura de Roberto Bolaño 

191). Por consiguiente, la paridad entre la categoría deleuziana y la literatura de 

Roberto Bolaño consiste en que los libros de éste: “adoptan una estrategia similar 

a uno de los rasgos más relevantes del rizoma, es decir, que cualquier punto del 

rizoma puede ser conectado con cualquier otro” (191). Candia entiende que el 

rizoma echa a andar un juego de signos distintos entre sí, (nada más certero para 

pensar Amberes) inclusive estados de no signos. Desde un enfoque particular, 

Amberes tiene una raigambre múltiple de líneas de significación entrelazadas entre 

sí. 

En sus páginas hay una: “pantalla [que] se abre como molusco” (Amberes 73), 

animal que representa lo cerrado y que al romperse su concha anula los lindes de 

su estructuración para extender su cuerpo, esta alegoría de la pantalla y el molusco, 

simboliza la proyección de la novela y cómo su poética rizomática la convierte en 

un aparato de ruptura y de ejecución estructural aleatoria, libera la historia de 

secuencia porque sus partes son intercambiables. La “pantalla” como el rizoma 

amplifica la imagen reproduciendo perspectivas y en varios capítulos cumple la 

misma función: “Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en marea 

blanca” (Amberes 18), “películas diferentes proyectadas en la misma pantalla” 

(Amberes 28) más adelante: “la pantalla se abría a la palabra insólito” (Amberes 72), 

“En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como una foto 
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fija, en la pantalla” (Amberes 77), “En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho 

borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobús” (Amberes 79), “En la pantalla 

aparecen los Nagas” (Amberes 117), las imágenes se multiplican y se desbordan 

de su propio marco en distintas direcciones porque no hay raíz principal que 

conlleve a: “una totalidad más extensiva […] el plegado de un texto sobre otro, 

constitutivo de raíces múltiples y hasta adventicias” (Mil Mesetas 11). El plegado no 

depara en un núcleo, su modelo es a-centrado dispone la abertura de su historia, 

libera su confluencia en el afuera sin dicotomías porque en ella: “La naturaleza no 

actúa de ese modo: en ella hasta las raíces son pivotantes, con abundante 

ramificación lateral y curricular, no dicotómica” (Mil Mesetas 11). No tiene una lógica 

binaria: “Uno que deviene Dos” (Mil Mesetas 11) y desarrolla raíces 

omnidireccionales para que: “Las imágenes emprenden camino y sin embargo 

nunca [lleguen] a ninguna parte, simplemente se pierden” (Amberes 37). En la 

novela su raíz se desenraiza por ello en Amberes: “Cada palabra es inútil, cada 

frase, cada conversación telefónica” (Amberes 106). Su lenguaje es desarticulable 

como el Cuerpo sin Órganos del que no podemos situar una: “bella interioridad 

orgánica, significante” (Mil Mesetas 11). Amberes como libro rizoma se desmiembra, 

la cabeza ha sido cortada; el cuerpo seccionado: 

 

Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imágenes aún 

fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va dejando atrás. 

(Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas 

y cabezas cortadas»... «Sin duda hay más cabezas cortadas» (Amberes 37) 
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Como libro rizoma, Amberes presenta las condiciones creativas que validan 

su irregularidad ya que: “Siempre que una multiplicidad está incluida en una 

estructura, su crecimiento queda compensado por una reducción de las leyes de la 

combinación” (Mil Mesetas 12). La reducción combinatoria no es detrimento en 

Amberes, pues, aunque su combinación sea finita: cincuenta y seis capítulos, su 

infinitud se encuentra en la apertura de raíces múltiples. Su contradictoria 

irregularidad revalora los complementos personaje-historia, autor-obra; en este 

sentido, en Amberes: “El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede 

hacer ya de dicotomía, pero accede a una unidad más elevada” (Mil Mesetas 12), 

más rica y ambivalente, de movimiento sin raíz, de protuberancia que deviene en 

apertura de libro rizoma. Amberes y el rizoma tienen puntos de coincidencia, de des 

categorización, de formas de extensión y ramificación creativas, de transformación 

categórica. 

 

 

4.3. La escritura en proceso de desestratificación  

 

El análisis de la faceta rizomática de Amberes se asocia con un término que tiene 

su origen en la filosofía de Deleuze y Guattari: desestratificación que permite 

comprender la intención de un autor por identificar su escritura con la alteración de 

los goznes del texto. El encuentro de filosofía y literatura estimula un diálogo que 

construye puentes de cara a una realidad: la de la imposibilidad de la escritura en 

Amberes como desestratificación de sus estratos. 
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En geología, un estrato es cada una de las capas del sedimento rocoso del 

subsuelo, hasta aquellas de la superficie; es el acomodo jerárquico de un estrato 

joven sobre uno viejo en un aliso de potencias en que el estrato antiguo es la base 

del más reciente llamado techo, de éste surge hacia la superficie el estrato suelo 

del que brota el estrato herbáceo y el estrato arbustivo para finalizar en el estrato 

arbóreo.  

Si la estratificación tiene una dinámica de abajo y un arriba en que lo nuevo 

se sobrepone a lo antiguo en una interrelación de fuerzas dicotómicas, entonces, la 

desestratificación es la inversión en el horizonte en que se desordenan los estratos. 

En el sentido literario podemos decir que en Amberes es el reajuste formal del 

mensaje literario en sus niveles jerárquicos y operacionales como novela. 

Gráficamente, en la primera del libro de Deleuze y Guattari, hay un ejemplo de 

desestratificación en la imagen de la partitura Cinco piezas para piano para David 

Tudor de Sylvano Bussoti, un dibujo discordante de elementos violentados que 

rompen la planificación del orden de la hoja pautada: 

 

                 

Estratificación “Esquema del bosque”        Desestratificación “Cinco piezas para piano para David Tudor 
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La pieza musical de Bussoti, depende de la libre interpretación del ejecutante, 

luego, la desestratificación de la escritura remite a la perturbación de lo simultáneo 

mediante la alteración entre los planos, por ejemplo, el de autor y personaje en un 

cruce del que ya no se diferencia un territorio exclusivo, los estratos autor, personaje 

se han desestratificado rompiendo con el libro raíz, se ha violentado la competencia 

del autor porque ha dejado de: “atribuirse [a] los sujetos a los que tan sólo deja un 

nombre como huella de una intensidad” (Mil Mesetas 10). El nombre Roberto Bolaño 

en Amberes es una línea de fuga que busca la los paralelos para crear una figura 

inidentificable. La actuación de Roberto Bolaño autor o personaje: “ya no tiene 

ninguna importancia” (Mil Mesetas 9). Los dos ya no son ellos mismos, se han 

“ayudado, aspirado, multiplicado” (Mil Mesetas 9). Como con los autores de Mil 

mesetas, la primera persona del plural se controvirtió en una singularidad 

inmanente. El nombre Roberto Bolaño y Amberes provienen de una confusión de 

gradación literaria que afecta las relaciones del sujeto con su realidad y con su 

historia. El personaje disuelve su conciencia originando una producción delirante de 

su mundo (Doron 125). La confusión en el par de campings mencionados y la que 

surge entre los personajes es un empaste de la realidad como reflejo de la 

desestratificación. Podemos ver esto en una de las indagatorias del policía: 

“pregunté si él creía realmente que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito” (Amberes 

49), agrega el músico que está siendo interrogado: “Sí, dijo el guitarrista […] quiero 

decir que en esa época Bolaño no iba muy sobrado de solidaridad o desesperación, 

dos buenas razones para ayudar al mexicano” (Amberes 49). La contradicción es 

un principio que substrae de las palabras determinada jerarquía hasta erradicarlas: 

“«Hubo una vez una palabra»... (Toses)... «Una palabra para designar todo esto»” 
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(Amberes 62). Los personajes de frases inconexas patentan la incomunicación y 

buscan puntos de referencia en otras convenciones para asir la realidad, la mirada 

poética es una de estas, la mirada cinematográfica, fotográfica, esquemática, 

incluso la teatral estando cercano el lenguaje a las acotaciones. Son estratos que 

se intervienen y, como en la partitura de Bussoti, truncan el orden de la escritura.  

En Amberes, las variaciones de su discurso intercalan los elementos 

oscuridad, enfermedad, enigma e imposibilidad para que la escritura se 

desestratifique. En la narrativa de Amberes cada inserción no se estratifica, 

narrativa, poesía, gráfica flexibilizan su lenguaje para mostrar sus elementos en un 

cruce necesario pues en la novela, la imagen es seccionada en cuadros que 

esparcen las imágenes: “sólo hay cuadrados” (Amberes 77). El anochecer anticipa 

la difuminación de la imagen en manchas ambiguas: “Volvamos a los cuadrados. La 

superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los 

dibujos de Rorschach, a oficinas de policía” (Amberes 77-78). La imagen se disuelve 

al ser fotografiada: “En las fotografías no hay nada” (Amberes 89). El lente 

cinematográfico desordena la narración en hasta suprimir sus elementos: 

 

¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio 

trasero de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan mansamente 

como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas quedaron impresas 

levemente en el polvo. Era medianoche y vi coches policiales detenidos en la 

carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La muchacha caminó de regreso 

a su tienda y nadie pudo asegurar si había salido o no. A la mañana siguiente ya no 

estaba. «No puedo escribir nada más»... (Amberes 117). 

 



  

148 
 

La desordenación como una forma de supresión de la coherencia es algo que 

sobrepasa el cut-up, ni siquiera es suficiente para enmarcar su estructura, pues el 

cut-up responde a un método específico con un resultado esperado, Amberes va 

más allá, tiene un afán por alcanzar una mayor desestratificación Deleuze lo llama 

pick up: “«pik-up» […] acontecimiento, ocasión, aceleración del motor, captura de 

ondas—, y además el sentido sexual del término. El cut-up de Burroughs todavía es 

un método de probabilidades, al menos lingüísticas, y no un procedimiento de tirada 

o de suerte única cada vez que combina los heterogéneos” (Diálogos 14). En este 

orden de ideas, no hay un método estricto en Amberes, su escritura es, en términos 

deleuzianos, a-metódica. La idea de Bolaño es explorar otro dominio, de tal manera 

que entre sus estratos suceda algo que no pertenece a ellos. Deleuze menciona 

que esa idea creativa se encuentra en el azar. Por ello, Amberes se explica por su 

composición de líneas muy diversas. Mismas que en la obra: “toda una geografía 

[que] con líneas duras, líneas flexibles, líneas de fuga” (Diálogos 14) despliega su 

discurso abriendo las nociones de escritura en el encuentro de imágenes en sí 

mismas: “lloraron como personajes de películas diferentes proyectadas en la misma 

pantalla” (Amberes 28). Aquí la distancia entre personajes y héroes de la película 

se complementan en el reflejo de los espejos pares que proyectan la imagen al 

infinito.  

Esta constancia se observa en el siguiente apartado, siendo los elementos 

“avión”, “pistas” y “aeródromo” los que facultan el reflejo: “La actriz: «estoy cansada 

de luchar contra estos seres horribles». Un actor le responde: «¿quieres que te lleve 

en brazos hasta el avión?». […] Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces 

de las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo clandestino” (Amberes 116). 
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La fusión de elementos de la película y quién observa la proyección, resulta en una 

aglomeración narrativa. Esto ha sido tomado en cuenta por Josué Hernández en la 

novela Monsieur Pain, en contraste, el flujo de elementos y su encuentro se refleja 

de manera más invasiva en Amberes. Hernández menciona:   

 

[…] una estrategia doble en torno a lo cinematográfico: por un lado, la búsqueda 

constante del tercer espacio narrativo, en el que la realidad se ha transformado a 

través de una fuerte carga de irrealidad -un tránsito a menudo incluso de corte de 

montaje, de secuencia cinematográfica, recurriendo para ello al fantástico y al 

surrealismo, a lo onírico y al cine de género, con el objetivo de proponer nuevas 

interpretaciones y significaciones de esa realidad (Hernández Rodríguez 89). 

 

El lenguaje fílmico abre el cuadro y coloca los elementos de Amberes como 

en la partitura de Bussoti: estratificados. El escenario es discordante, se extractan 

los materiales en un reflejo multitudinario. Esta incurrencia estimula la problemática 

que llevó a Bolaño, a preparar la narrativa de Amberes con diversas aportaciones. 

Por ello, la participación de los géneros es indispensable no como unidades que 

definan, sino como junturas abiertas en la obra. La interferencia de cortes, 

digresiones y saltos en sus páginas por medio de lo poético, lo fotográfico, lo teatral 

y lo cinematográfico desestratifican el relato. 
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Conclusiones 
 

En mi trabajo me he aproximado a la condición de la novela Amberes de Roberto 

Bolaño para indagar en su escritura la oposición al canon establecido de la narrativa 

hispanoamericana del siglo XX y asegurar en la supresión de los preceptos clásicos 

una renovación del lenguaje narrativo por medio de nuevas vías que planteen un 

formato análogo al concepto de rizoma. En la reformulación de la novela que escribe 

Bolaño, la herramienta con que alcanza su objetivo es el tratamiento del tema de la 

escritura que subvierte la estructura para crear una experiencia de lectura singular 

que requiere el ejercicio de un lector que comprenda en el puzzle narrativo la 

imposibilidad y la materialización de la escritura rizomática. 

Roberto Bolaño mostró su proposición narrativa más arriesgada en Amberes, 

porque es una novela en que oscila una serie de imágenes difuminadas, 

pensamientos interrumpidos, frases desarticuladas, voces dispersas e indefinidas 

que emprenden y se suprimen; dimensiones distinguibles de una obra exenta de 

claridad del discurso, carente de unidad, alterada en el orden lineal de la novela y 

en constante transformación narrativa. Las vías de Amberes como un libro que 

acude a los principios del rizoma pueden seguirse explorando interminablemente, 

un ejemplo se encuentra en la literatura chilena específicamente con una obra 

singular como La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez, en que la poesía es 

el motivo para darle al lenguaje literario su resituación. Considero que la obra de 

Martínez fue para Bolaño otra mediación con la lírica chilena además de Nicanor 

Parra, Enrique Lihn y Jorge Teillier, porque si Martínez quiso revolucionar la poesía 

chilena, Bolaño deseó en grado menor transformar su narrativa. Mientras Martínez 
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quiere reinventar la literatura chilena con La nueva novela, Bolaño parece seguirlo 

con una novela que también se arriesga por caminos donde el discurso emplea otros 

medios para plantear su propia definición de legibilidad en que los saltos sincopados 

en sus páginas las acerca: 

 

 

(La nueva novela 91) 

 

(Amberes 53) 

 

En Amberes se localizan fuentes insospechadas que nos presentan un 

escritor que reconoce otras literaturas para fincar sus intenciones y probar la 

cualidad de sus circunstancias formativas al difuminar el género de la novela, Con 

tal efecto, en Amberes se destituyen los géneros porque: “No hay reglas” (Amberes 

103). La novela se expulsa de todo marco al transgredir la narración en su linealidad, 

inteligibilidad y formalidad. Bolaño desterritorializa del concepto de novela en 

Amberes porque en su génesis la expulsión es fundamental y refleja la circunstancia 

de su raíz lírica con “Gente que se aleja”. Raíz que interfiere y crece alrededor de 

su narración que se trata del escritor que no escribe, pero se ve a sí mismo en el 

acto de la escritura. Por ello, uno los vehículos es la antinomia. 
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Amberes anuncia su propio abismo por donde se fuga de los márgenes de 

su extra radio, y concibe la disparidad del imposible y el anhelo, este es el devenir 

de su escritura. El autor no sólo se mira escribir, sino que se interrumpe en la 

reconvención de lo que escribe: “palmeras escritas que alguien corrige y hace 

desaparecer” (Amberes 25). Bolaño escribe y se detiene para mirar lo escrito, en 

este acto Bolaño logra desbordar los planos de su relato.  

En esta confluencia se observa la atadura de un autor, narrador y personaje 

como: “un escritor que vive en las afueras de la ciudad” (Amberes 32) porque la 

ciudad representa la escritura de consagración y los modelos clásicos, el escritor de 

Amberes pertenece al lumpen, por ello, en la intemperie que amenaza su oficio duda 

sobre su labor: “Probablemente debería dejarlo todo y marcharme” (Amberes 29). 

Pero no se rinde e inventa una escritura que narra desde distintas miradas, que 

yuxtapone los hechos, los desdobla o mejor dicho crea pliegues: “El autor escribe 

estas amenazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre […] «Escribo 

en la piscina del camping, en octubre, cada vez hay menos personas y más moscas” 

(Amberes 54-55). Esta situación lleva a la narración a rebasar sus fronteras para 

multiplicar el acto de creación que está en progreso: empieza, se detiene y reinicia, 

pero no concluye, emprende una marcha en que fluyen motivación y renuncia. 

La problemática de la escritura de Amberes conlleva una búsqueda que se 

convierte en la constante de su expresión, pero Bolaño como Sísifo está condenado 

a repetir el arranque de la escritura sin verla finalizar. Al no fijar las unidades de su 

narración comienza libremente desde cualquier apartado, pero no desarrolla en un 

crescendo su relato, al contrario, lo detiene o lo deja a la deriva: “Bajo los árboles 

secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar” 
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(Amberes 85). La problemática de la escritura de Amberes es una forma de la 

contradicción que se recrea: “El silencio ronda en los patios sin dejar papeles 

escritos, aquello que después llamaremos obra” (Amberes 97).  Obra que más tarde, 

nos dice el personaje, se compone de: “Frases como «he perdido hasta el humor», 

«tantas noches solo»…” (Amberes 97) que dan significado a su pervivencia pues 

nos dice el personaje: “me devuelven el sentido del repliegue” (Amberes 97). Un 

doblez escritural como ejercicio de autoconciencia en el que acepta que su obra es 

el impulso de la escritura como un imposible que se desvanece y nace otra vez 

como representación de un universo que se repliega contra sí mismo. 

Mi trabajo requirió de una revisión del concepto y los principios de libro rizoma 

de la teoría de Gilles Deleuze y Félix Guattari expuestos en Mil mesetas. Esto 

permitió aclarar la relación de términos en una red de combinación destinada a 

entender la problemática en Amberes a través de la apertura variable de su 

significado y crean variadas posibilidades de interpretación que responden a los 

principios del rizoma y sintetizan la descripción general de una poética en que 

cualquier fragmento de los cincuenta y seis conecta con cualquier otro de manera 

diferente, hay una combinación de posibilidades para relacionar a los capítulos entre 

sí, pues debido a que la novela no tiene una organización nuclear narrativa, el 

procedimiento de construcción de la historia es variable. Los capítulos en su 

naturaleza rizomática expanden el discurso a través de líneas de fuga que trazan 

diferentes vías de acoplamiento en la narración al prescindir de secuencias inicio-

nudo-desenlace, el resultado obtenido en este proceso es el de una novela que se 

presenta como un mapa desmontable en su delimitación narrativa a causa de las 

intervenciones de otros géneros que en ella conviven. 
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Amberes además de ser el inicio de la escritura en prosa de Roberto Bolaño 

es una propuesta que ha de convertirse en el faro personal de Bolaño en que expone 

los contrapuntos de su poética: desintegración del argumento y mezcla de los 

géneros para asimilar una visión rota del hombre y la literatura. Valorar el lugar de 

Amberes en la literatura de Bolaño nos da a conocer el paradigma de su propia 

creación literaria.  

Durante mi trabajo di al proceso de escritura de Amberes un lugar seminal en 

Gente que se aleja para explicar la transformación de una obra independiente 

publicada como novela. Este cambio fue escudriñado en su singularidad a través 

del concepto de rizoma que muestra que la problematización de la novela es la del 

hombre como un sujeto no abarcable a partir de la ausencia de un centro generador 

de identidad, por ello, uno de los temas centrales de Amberes es la existencia en 

un tiempo en el que la condición humana se bifurca en la dispersión de sus 

condiciones: la vocación, el amor, el sexo, el crimen, la memoria, el tiempo y la 

muerte. En Amberes la problemática de la escritura es un síntoma de un tiempo en 

el que el uso de la violencia es un rasgo común que anuncia la frontera terminal del 

siglo XX donde residen personajes que integran un lumpen de camareros, 

prostitutas, policías, veladores, indigentes e inmigrantes. Examinar estos motivos 

permite mirar la obra como una declaración de los miedos, la desesperanza y el 

vacío de sentido de una sociedad insatisfecha destinada vivir en un paisaje sombrío, 

amenazante y coronado por los símbolos de un tiempo pasado. 

La cualidad de Amberes representa al hombre al final del siglo XX en la 

problemática de sus particularidades que la escritura engloba en la búsqueda de la 

identidad y el lugar en la sociedad. En el caso de Amberes, se debe en cierta medida 
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a la consecuencia material que sostiene la marcha del sistema mundial que acelera 

la pérdida y transformación de los medios con lo que el individuo dispone; piénsese 

aquí en los materiales literarios con los que Bolaño decide trabajar pues Amberes 

alimenta su problemática de este contexto y lo demuestra al proyectar un mundo 

disperso donde los hombres están apartados de toda ideología, instados u 

obligados a no reconocerse a sí mismos y vivir en un mundo contradictorio donde 

ya no hay caminos a los cuales lanzarse después de dejarlo todo como profería el 

joven Bolaño en su manifiesto infrarrealista de los años setenta; es verdad que 

necesita arrancar ciertamente del pasado mexicano, pero situado en un espacio y 

tiempo diferentes, Barcelona, donde el paisaje que le atañe a Bolaño se muestre 

antinómico al mismo tiempo descompuesto ante su mirada. 

Finalmente, en cuanto al alcance del presente estudio se ha explorado el 

lugar que ocupa Amberes en la poética de Bolaño como una mirada sintética de su 

carrera representada por la preparación de Amberes durante el periodo vital de 

Bolaño como escritor de 1980 a 2003, lapso en el que podemos inferir que estuvo 

presente y relacionada de manera íntima, una voluntad que resistió durante 

veintidós años el imperativo en la formación de una marca propia en el medio 

literario. Ciertamente, uno de los alcances de mi trabajo es que la investigación 

abarcó sólo la relación de Amberes con el pasado infrarrealista de Bolaño 

intervenido a su vez con su España, pero dejo he tratado de dejar aclarado que en 

el pasado de Bolaño se funda uno de los objetivos permanentes en la literatura toda 

del autor, a saber, modificar patrones y cuestionar modelos de escritura, de la suya 

en primer lugar y de la que lo admira y de la que hereda. 
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En cuanto a los límites de mi trabajo, considero necesario mencionar que si 

bien en Amberes se muestra uno de los rostros en la poética de la literatura de 

Bolaño, no me he dedicado a rastrear de modo definitivo cómo es que dicha poética 

rizomática llega a impactar en otras obras del autor, este es un trabajo que Alexis 

Candia ya ha emprendido en uno de sus artículos dedicados a la obra de Bolaño, 

específicamente en el que intenta construir puentes con líneas de fuga para 

interconectar las obras y proponer un todo rizomático. Ante ello, los límites de mi 

trabajo me llevan a reconocer exclusivamente la capacidad de Amberes de ser una 

obra capaz de englobar la literatura del autor en un marco temporal en el que 

eclosionan todas sus novelas publicadas en vida sin ofrecer una explicación 

pormenorizada de la relación o comparación que puede surgir de Amberes hacia 

ellas a través de la poética rizomática, lo cual es posible, pero no quedó marcado 

como uno de los objetivos de mi trabajo, no se niega el pretexto que surge para la 

realización de un trabajo más amplio en extensión y riqueza intertextual o bien, 

rizomática. 
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